Åker första Tour de France

Innehållsförteckning:

Åker första Tour de France
Åker första Tour de France

Video: Åker första Tour de France

Video: Åker första Tour de France
Video: Spectator Causes Entire Peloton To Crash At Tour de France 2024, Mars
Anonim

Med världens största sportspektakel i full gång, frågar Cyclist sig själv hur svårt var det första Tour de France 1903?

Klockan är 8.30, jag är på ett flyg till Lyon och jag har precis läst klart en intervju med Sir Bradley Wiggins i tidningen Sport. Avslutningsvis frågar intervjuaren Wiggins om det bästa sportråd han fått, varpå Wiggins svarar: 'Jag kommer fortfarande tillbaka till det där James Cracknell sa till mig om att rodde Atlanten. Det han lärde sig av det var: hur svårt något än är, det finns en slutpunkt.

'Det måste alltid ta slut. Vad det än är.’

När jag läser de här orden igen börjar jag tänka att de inte kunde vara mer passande. Det är som om Sir Brad känner till min förestående prövning och har nått ut i min nödstund.

Du förstår, för 10 dagar sedan började cyklistkontoret fundera över hur det måste ha varit att åka en etapp i det ursprungliga Tour de France 1903.

Nu, en livlig onsdagsmorgon i juni, har jag packats iväg till Frankrike med ett par kartor och instruktioner för att ta reda på det. På en enväxlad cykel. Oh my Wiggins.

Det är på

Ursprungligen var den första turnén 1903 planerad att köras från 31 maj till 5 juni, med sex etapper för att efterlikna de sexdagars banträffar som var populära i Frankrike.

Men när endast 15 deltagare anmälde sig tvingades tävlingsarrangören Henri Desgrange flytta sitt evenemang till 1:a till 19:e juli och halvera anmälningsavgiften till 10 franc (£29 idag).

Bild
Bild

Med en minimal inträdesavgift, massor av schemalagda vilodagar och en total banlängd på bara 2 428 km – vilket gör den till den näst kortaste banan i Tours historia (den kortaste kom året efter, 2 420 km) – Det skulle vara lätt att anta att det var en mindre utmaning då jämfört med dagens Tours.

Men det var etapplängderna som gjorde den första touren mer hotfull.

Etapp 1, från Paris till Lyon, var hela 467 km; Etapp 2, från Lyon till Marseille, 374 km; Etapp 3, från Marseille till Toulouse, 423 km; Etapp 4, från Toulouse till Bordeaux, 268 km; Etapp 5 från Bordeaux till Nantes, 425 km; och som avrundning var etapp 6, från Nantes tillbaka till Paris, häpnadsväckande 471 km.

För att sätta det i perspektiv var den längsta etappen i 2015 års Tour 238 km. Så vilket stadium ska vi välja?

Etapp 1 verkade som ett självklart val, men det blev snabbt uppenbart att 2000-talets Paristrafik skulle göra det långsamt och farligt – och dessutom var det huvudsakligen platt.

Steg 2, å andra sidan, inkluderade den ökända Col de la République som klättrade till 1 161 m och skulle förhoppningsvis erbjuda bättre vägar. Efter att ha gått med på att ta mig an steg 2 behövde jag ordna lite lämplig utrustning.

På den tiden var män män och kvinnor var glada över det. Förare hade en cykel med fast hjul med, om de hade tur, ett flip-flop baknav (ett kedjehjul på varje sida, vilket innebär att hjulet kunde tas bort och vändas runt för att ge ett annat utväxlingsförhållande).

De var tvungna att bära med sig sin egen näring, reservdelar och verktyg, och som ett resultat skulle de lastade cyklarna väga runt 20 kg.

Bild
Bild

Eftersom det var uteslutet att få tag på en tidstypisk cykel – de som fortfarande finns finns i museer eller privata samlingar – försökte jag istället efterlikna essensen av en Tour-cykel från 1903 genom att välja en Cinelli Gazzetta av stål med en stor Carradice sittväska för alla mina diverse.

Medan det diskuterades att cykla på ett fast hjul, ansåg hälso- och säkerhetspersonalen på Cyclist att det var osäkert att köra utför med benen som snurrade som äggvispar, så bromsar och ett frihjul med en hastighet insisterades på.

Något lättare att replikera var kläder. Italienska tillverkaren De Marchi har fortfarande en sund vintagelinje i sin katalog, så ulltröjor och manchester plus-fyra beställdes för tillfället.

Jag medger att jag också packade några vadderade bibshorts att bära under snören, trots att flera kollegor dekreterade att jag skulle stoppa ner en biff i mina shorts som förr i tiden.

Innan jag lämnade Storbritannien var det beslut som jag ångrade mig längst över mitt växlingsval. Den totala vinnaren 1903 var Maurice Garin, som klarade de sex etapperna på 93 timmar och 33 minuter, sägs ha trampat på ett 52-tands kedjedrev som driver ett 19-tands kedjehjul.

Med mina beräkningar betydde det att den "lilla sotaren" som han var känd (efter att ha sålts till handeln av sin far, som bytte ut den unge Maurice mot ett hjul med ost) tryckte runt 73 växeltum.

Inte mycket när man betänker att en 53x11-uppsättning är runt 126 växeltum, men enorm i jämförelse med dagens moderna kompakta uppsättningar, där en 34x28 producerar 32 växeltum.

Efter olika försök valde jag 48x18, två växel tum skygg för Maurice, men nog hoppades jag på ett lyckligt medium mellan att komma över den 14 km långa, 3,8 % genomsnittliga Col de la République och att kunna snurra med runt omkring 95 rpm för en 32 km/h retur.

Tja, det är teorin. Nu behöver jag bara omsätta det i praktiken.

Böja reglerna

Bild
Bild

Med mig idag är Geoff till hands för att ta bilder och Steve, som kommer att köra runt honom. De är under strikta instruktioner att inte ge mig en hiss, men de kommer att ha förnödenheter till mig – en annan anakronism i förfarandet förstås, eftersom ryttarna från 1903 skulle klara sig själva, vilket i allmänhet innebar att tigga eller "låna" mat.

Men som ett incitament för att anmäla sig till loppet erbjöd Desgrange enligt uppgift de första 50 åkarna ett bidrag på fem franc per etapp för försörjning, eller cirka £15 i dagens pengar.

Jag känner mig i alla fall något berättigad i min bil-cum-catering-enhet, eftersom det gamla gardet också hade lite förkärlek för fusk – 1903 fångades fransmannen Jean Fischer när han ritade en bil av en av Desgranges 1 000 "flygande trupp" marschaller som kantade vägarna och kontrollpunkterna.

Till skillnad från idag, angav reglerna vid den tiden att alla som inte fullföljde en etapp fortfarande kunde tävla i nästa, men skulle avstå från allmän klassificering, så det är intressant att notera att Fischer fortfarande är dokumenterad som att sluta femma i GC, bara fyra timmar 59 minuter efter Garin.

En man som inte hade så tur, och som har blivit fokus för min åktur, var den kraftiga figuren med den ännu kraftigare mustaschen – Steg 2-vinnaren Hippolyte Aucouturier.

Aucouturier (vars efternamn komiskt översätts som "damskräddare"), med smeknamnet La Terrible av Desgrange för sina frispråkiga sätt, var en favorit för loppet 1903 efter att ha vunnit Paris-Roubaix tidigare samma år, om än under några ganska udda omständigheter.

Som idag slutade ryttare i Roubaix-velodromen, först då var det tradition att byta till en bancykel för de sista varven.

Efter att ha jagat huvudgruppen befann sig Aucouturier plötsligt före när hans medtävlande, Louis Trousselier och Claude Chapperon, blandade ihop sina cyklar och fortsatte att slåss om vems som var vems, vilket lämnade Aucouturier att vinna med 90 m.

Bild
Bild

Tyvärr tvingades han gå i pension från Steg 1 med magknip. Kommentatorer föreslog att det var en blandning av alkohol och eteråkarna sniffade för att döva smärtan, men en mer sympatisk förklaring är att han inte var över tyfus från året innan.

Men tre dagar senare var han tillbaka i stridsform och intog scenen jag nu ska ge mig ut på om 14 timmar och 29 minuter. Hippolyte, här kommer jag.

Den inte så storslagna avgången

I historieböckerna står det att när ryttarna lämnade Lyon klockan 02.00 den 4 juli blev de påhejade av alla medlemmar i stadens cykelklubbar, som dök upp med cyklar och lyktor för att titta på.

Ikväll, på Place Bellecour-torget, är det dock bara jag, ett par skrikande ungdomar ute efter läggdags och de försvinnande ljusen i vår bil.

Lika pittoresk som det rider längs Rhônes gatubelysta stränder och ut på den franska landsbygden, min överväldigande känsla av upphetsning har förvandlats till rädsla.

Lyons förorter minskar nästan lika snabbt som gatubelysningen, och snart är vägarna kolsvarta. Jag brukar inte vara mörkrädd, men när jag går till St Étienne kan jag inte låta bli att uppehålla mig vid berättelsen om en folkhop från det här området som attackerade en grupp ryttare 1904 för att öka chanserna till deras hem ryttare, Antoine Faure.

Tydligen skingrades den 200 man starka publiken först när tävlingskommissarien Géo Lefèvre dök upp och avfyrade sin pistol i luften. Jag tror inte att Steve lyckades få sin pistol genom tullen.

Bild
Bild

När gryningen börjar kl. 05.00 ersätts bävan med en känsla av välbefinnande. Doften av färska croissanter sveper genom luften när jag passerar genom små byar.

Tydligen började bagarna här omkring nästan lika tidigt som jag, och det dröjer inte länge innan jag stannar för en bit mat.

När jag gör en inventering av min omgivning, är jag glad att kunna konstatera att jag redan har tillryggalagt 65 km och känner mig fortfarande fräsch. Mindre glädjande är dock tanken på den förestående Col de la République.

Det var trots allt denna kol som väckte intresset för och spred behovet av växlar, en komponent som min cykel tyvärr saknar.

Så legenden säger, Paul de Vivie, en författare som skrev under namnet Vélocio och även redigerade tidningen Le Cycliste med briljant titel (great minds, Paul), åkte uppför Col de la République på sin fasta utrustning när en av hans läsare, som rökte en pipa inte mindre, gick om honom.

De Vivie funderade på att cyklar skulle göra klokt i att ha fler växlar, och började därför utveckla växeln, som skulle utvecklas och senare dyka upp i produktion på hans vän Joanny Panels Le Chemineau-cyklar i början av 1900-talet.

Trots de uppenbara fördelarna med flera växlar, förbjöd Henri Desgrange dem fram till 1936, och även då fick sådana system endast användas av privata deltagare (det första proffset som vann en Tour med en växel var Roger Lapébie året därpå).

Som svar på en demonstration där den kvinnliga cyklisten Marthe Hesse triumferade med en treväxlad cykel över den manlige cyklisten Edouard Fischer, som cyklade fast, skrev Desgrange berömt: Jag applåderar det här testet, men jag känner fortfarande att variabla växlar är endast för personer över 45. Är det inte bättre att triumfera med styrkan i dina muskler än genom en växel? Vi börjar bli mjuka. Kom igen vänner.

'Låt oss säga att testet var en bra demonstration – för våra morföräldrar! Vad gäller mig, ge mig en fast växel!’

Det är ett citat som går igenom mitt sinne när jag försöker ta mig an de långa sluttningarna av Col de la République. Med varje slipande pedalslag kommer jag att hamna mer i strid med Desgranges attityd: "Skruva på den fasta växeln, hämta mig min 11-växlade Dura-Ace."

Bild
Bild

Toppen av kolan är markerad med ett monument över De Vivie, och när jag tacksamt återupptar en normal rytm i lägenheten ger jag honom en ceremoniell nick och tänker på hur löjlig jag skulle se ut för honom – alla dessa år av cykelutveckling och här är jag och gör livet onödigt svårt för mig själv.

Ändå skulle han vara glad att jag inte kom iväg för att pressa.

Nedstigningen är dock en absolut explosion. Min fullastad cykel faller som en sten som tecken som varnar för en 7% nedgång susar förbi. Det här kan jag ta itu med, men tyvärr varar det inte länge.

Den stora plattheten på den franska landsbygden väntar. Ännu en 270 km av ren malning.

Så historien säger, när Garin avslutade den första turnén blev han ombedd att ge sina tankar till pressen. Men istället för mållinjeintervjuerna som vi nu är så förtjusta i, gav Garin Desgrange ett förberett uttalande, som löd så här: De 2 500 km som jag just har åkt verkar vara en lång rad, grå och monoton, där inget stack ut från något annat.

'Men jag led på vägen; Jag var hungrig, jag var törstig, jag var sömnig, jag led, jag grät mellan Lyon och Marseille, jag hade stoltheten att vinna andra etapper, och vid kontrollerna såg jag den fina gest alten av min vän Delattre, som hade förberett min näring, men jag upprepar, ingenting slår mig särskilt.

Bild
Bild

‘Men vänta! Jag har helt fel när jag säger att ingenting slår mig, jag blandar ihop saker. Jag måste säga att en enda sak slog mig, att en enda sak fastnar i mitt minne: jag ser mig själv, från starten av Tour de France, som en tjur genomborrad av banderillas, som drar banderillas med sig, aldrig kunna rida sig själv av dem.’

Jag vet hur han känner.

Finish

Klockan är 22.30 och jag har äntligen anlänt till en parkering i utkanten av Marseille. De enda sakerna i den är det trasiga kylskåpet jag sitter på och den döda katten jag stirrar på.

Det är osannolikt att det här var riktigt den scenen som hälsade Aucouturier et al när de avslutade etapp två, men det är där min idoga kartläggning säger att slutet är, och även om det förmodligen är fel, är jag i Marseille och jag har nästan 400 km i benen, så jag bryr mig inte riktigt.

Om det verkar som att jag har hoppat över att återberätta huvuddelen av min resa för att hamna här, finns det en bra anledning till det, och det är för att det nästan inte finns något att berätta.

Bild
Bild

Liksom Garin grät jag också mellan Lyon och Marseille. Jag skrek i ilska över denna prövning och av ångest vid mina fötter, som kändes som om glödheta stickor hade satts in i dem.

Förutom det var det enda anmärkningsvärda med de 270 km mellan Saint-Vallier, längs Rhône, genom Avignon, Aix-en-Provence och hit att det på något sätt hände.

Om det är min hjärna som raderar de smärtsamma minnena eller det faktum att mitt huvud var så hopsjunkit att jag knappt tittade längre än några meter framåt, jag vet inte.

De enda sakerna som verkar starka i mitt sinne är inte mentala bilder, utan övergripande känslor. Någonstans därinne tror jag att jag kan finna triumf, men för det mesta är den känslan översvämmad, men konstigt nog inte med tankar om smärta, utan snarare av bitterhet och ensamhet.

Under de sista 200 km ville jag bara gå av. Det var inte fysiskt krävande, utan själsförstörande. Jag var ensam, som många av ryttarna då skulle ha varit, mina ansträngningar fick ständigt minskande avkastning.

De enda pauserna kom ner till Steve och Geoff för mer kallt kaffe eller en annan skinksmörgås, men jag visste att ju mer jag stannade, desto längre skulle jag finna mig själv att rida.

Det var en bedövande suddighet som varade i 20 timmar, med 15 tillbringade på ridning. Jag antar att jag måste ha slutat oftare än jag trodde.

För mig är det över, men för de ryttarna då visste de att de måste fortsätta i fyra ansträngande etapper till. Så till dem, till Maurice och Hippolyte, chapeau!

Rekommenderad: