I en megafabriksvärld där kontraktsarbete är kung, kan få varumärken göra anspråk på att tillverka sina egna produkter. Men Miche är annorlunda
Det är ett litet känt faktum, men enligt artikel 24 i den europeiska tullkodexen ska "varor vars produktion involverade mer än ett land anses ha sitt ursprung i det land där de genomgick sin senaste betydande, ekonomiskt motiverade behandling eller arbetssätt'. Med andra ord betyder etiketter som "Made in Italy" inte alltid vad du kanske tror.
Ta en sko. Sulan kunde ha kommit från Thailand och läderöverdelen från Mexiko, men om de har sytts ihop i en verkstad i Florens har den tekniskt sett "tillverkat" i Italien. Eller i fallet med en cykel, kanske den ramen tillverkades i Taiwan och de komponenterna kom från Japan, men så länge den har målats och monterats inom gränserna för Europas mest välformade ben, kan den cykeln med rätta kalla sig italiensk.
Det är en poäng inte förlorad på Luigi Michelin, tredje generationens familjearvinge till Miche-tronen (uttalas mee-kay). "Många italienska varumärken som fanns för 25 år sedan, företag som faktiskt gjorde saker här från grunden, är inte längre med oss eller så gör de saker utomlands", säger Michelin.
‘Vi har en branschorganisation här som heter CNA – La Confederazione Nazionale dell’Artigianato – som i princip översätts som "the National Confederation of Craftsmen". Det syftar till att främja och skydda ett nätverk av italienska tillverkare och småföretag. Vi är partners i det och det är Campagnolo också, och det är för att vi gör saker här i Italien som vi alltid har gjort – min far före mig och hans far före honom. Det är en sällsynt sak nuförtiden och vi är väldigt stolta över det.’
Att döma av storleken på anläggningen vi just har gått in i, går Miche ganska bra och står sig helt klart mot konkurrenter som har letat bortom Europa i jakt på billigare arbetskraft och lägre materialkostnader. Den håliga fabriken är fylld med alla möjliga maskiner som pysslar med att surra, chonkande och klingande tusentals och åter tusentals cykelkomponenter till existens, från nav och bromsok till kedjesatser och hjul – och nästan allt däremellan. Den automatiserade karaktären hos industriell verksamhet ger ofta en själlös nykterhet till förfaranden, men det finns en känsla av Wonka-aktig kreativitet i Miches anläggning.
Med något annat namn
‘Vi tillverkar i stort sett allt själva, säger Miches marknadschef, Manuel Calesso, strålande. Vi får visserligen våra kolvevpartier tillverkade åt oss av ett lok alt företag, och vi importerar kolfälgar till våra topphjul, men även då är vevpartierna handgjorda av oss, med kedjehjul vi har gjort, och fälgarna är borrade och snörade av oss till våra nav med ekrar som vi har skräddarsytt. Som på kö slår en gigantisk maskin bakom Calesso ihop sina metallplattor och spottar ut en aeroeker.
‘Vi får dessa ekrar från Sapim och anpassar dem för att passa våra hjul – här gör vi dem med blad. Men även innan dess testar vi varje batch med maskiner vi har gjort helt internt. Då och då får vi sådana som inte lever upp till våra förväntningar och vi avvisar dem. En gång gjorde vi det här och Sapim sa: "Det här kan inte vara!" och de flög ner hit för att se partiet. Vi visade dem våra testmetoder och de insåg att våra metoder var överlägsna.’
Kvalitetskontroll verkar vara avgörande. Calesso säger att Miches filosofi är: "När vi har sålt en del vill vi aldrig se den igen", och hävdar att företaget får mindre än en tiondels procent av avkastningen under garantin. Men sådan imponerande statistik uppnåddes inte över en natt. Miche har finslipat sitt hantverk i nästan ett sekel.
‘Min farfar, Ferdinando Michelin, startade företaget 1919, precis på vägen från där vi nu är i San Vendemiano, säger Michelin och talar om fabrikens läge i hjärtat av Veneto-regionen.”Den ursprungliga verksamheten tillverkade cyklar och en gång mopeder under namnet Ciclopiave – Piave är en berömd flod nära här på vars stränder de italienska soldaterna slog tillbaka de sista österrikiska attackerna under första världskriget.
‘Vi började tillverka komponenter och tillbehör 1935, sedan 1963 beslöt min farfar att dela upp verksamheten och ge hälften till var och en av sina söner. Han tyckte att det bara var rättvist att de båda hade samma möjlighet att göra bra ifrån sig i livet. Min far, Italo, tog komponenterna och hans bror, Tideo, fick cyklarna och tillverkade dem under namnet Stella Veneta.
Familieföretaget skulle dock snart stöta på ett problem. "Vi var kända som Fac Michelin, med andra ord "Factory of Michelin", men när vi började stämpla det på våra komponenter tog Michelin i Frankrike – däckföretaget – kontakt och sa att de inte var så glada över namnet.
'Det är roligt att tänka på det nu, eftersom det aldrig skulle bli så i dag, men istället för att involvera advokater upprättade vi ett gentlemen's agreement med Michelin där vi kunde brännmärka våra produkter "Miche" så länge vi lovade att aldrig tillverka däck. Jag har fortfarande brevet Michelin skickat från Frankrike som bekräftar affären.’
Efter Tideo Michelins död såldes cykelarmen vidare och stängdes senare, men komponentsidan gick från klarhet till klarhet. Snart tillverkade Miche inte bara sina egna produkter utan utförde också kontraktsarbete på uppdrag av bland annat Campagnolo, Gipiemme, Pinarello, Peugeot och Raleigh.
‘Det fanns vissa saker vi hade uppfunnit som andra företag ville ha i sina sortiment, fortsätter Michelin.
‘Jag kommer inte att säga vilka komponenter de var, för även om det var länge sedan vi kom överens om sekretessavtal och det vill jag respektera. Jag träffas fortfarande med Valentino Campagnolo för att dela våra problem och erbjuda varandra lösningar. Tillsammans var vi faktiskt avgörande för att främja och definiera ISO-standarder [International Organization for Standardization] för branschen.’
Även om den sista biten kanske inte låter riktigt lika romantisk som tanken på att Michelin och Campagnolo diskuterar bottenfästen över ett glas Chianti, är det ändå delvis tack vare Miche som dina lager passar i dina nav och dina hjul passar in din ram.
Kvalitet för kvantitet
Medan Miche har gjort sitt bästa för att hålla saker italienska, har den ändå varit tvungen att anpassa sig till en asiatisk-dominerad marknad för masstillverkning, en historia som utspelade sig på dess fabriksgolv.
På ena sidan är saker och ting något Heath Robinson. Ett källarrum rymmer en häpnadsväckande uppsättning testmaskiner, jerryriggade som en sjätte före detta vetenskapsprojekt. I en Perspex-låda belastas en vevarm upprepade gånger med 180 kg kraft på ett sätt som simulerar påfrestningarna av att trampa på en cykel. Calesso förklarar att den kommer att ligga kvar på riggen 24 timmar om dygnet, varje dag, tills den slutligen misslyckas.
‘Den kommer inte att misslyckas på fyra eller fem dagar, då kommer den att ha genomfört cirka 300 000 cykler, säger Michelin.”Plussvis är 180 kg mycket mer än vad ett vevparti upplever i verkligheten.”
I en annan låda genomgår en enstaka eker liknande behandling, så även en kedja, som körs under en belastning på 700 watt. "Återigen är det här mycket mer kraft än det går genom en kedja, men vi måste göra det på det här sättet, annars skulle vi titta på det i sex månader."
I hörnet finns en stor nätbur som ser ut att kunna ha kommit från uppsättningen Aliens, och bredvid den ligger en trasig röra av hjul från en mängd andra tillverkare. Maskinen är på hjulstyrketest, där en 100 kg last avfyras mot ett olyckligt hjul i 10 km/h från punktavstånd för att simulera effekten av en krock.
‘Detta byggdes för att replikera UCI:s teststandarder, säger Calesso. Vi måste lämna in fyra hjulprover till UCI, plus 4 000 euro, för varje ny produkt vi utvecklar. Så om du har 20 hjul i ditt sortiment börjar det bli dyrt. Att göra testet själva först innebär att vi kan säkerställa att hjulet klarar UCI:s tester innan vi måste betala dem. Testkriterierna har ändrats i år, men vi kommer att fortsätta använda maskinen eftersom vi tror att det är en säker standard att nå. Som du kan se använder vi den även för att kontrollera tävlingens hjul. Ibland kan vi inte tro vad som är tillåtet på UCI-listan!’
Medan det här källarrummet uppenbarligen är där komponenter kommer för att dö – 'Vi kallar den här delen för kyrkogården', säger Calesso med ett skratt – fabriksgolvet är där komponenterna väcks till liv. För det mesta ställs maskinerna upp och lämnas för att fortsätta med saker och ting, orörda av människohänder tills det är dags att mata in ytterligare en rulle av stål "stångstock" som ska extruderas och stansas till kedjehjul, eller ladda upp ytterligare ett fyra meter långt rör som ska hackas och bearbetas till sittkragar.
‘Förr i tiden skulle du ha kommit in i fabriken och sett massor av människor, säger Michelin något bedrövligt. "Men när de första datorstyrda CNC-maskinerna kom ut på marknaden för 25 år sedan identifierade vi dem som avgörande för vår överlevnad, och naturligtvis tar de platsen för de mänskligt kontrollerade svarvarna."
Ändå har den mänskliga beröringen inte helt försvunnit, och inte heller uppfinningsrikedomen bakom Miches maskiner. Nästan på en piedestal står helt för sig ett föremål som inte skulle se malplacerat ut i en tecknad teckning av en fabrik. Stående i mitten av maskinen, som en fet Jean-Michel Jarre i sina tangentbordsstaplar, är en tekniker upptagen med att fylla på ett halvdussin magasin fulla av lager, axlar, koppar och koner, som sedan mullrar nerför vibrerande rör in i tarmarna i maskinen, bara för att poppa ut sekunder senare som fullformade nav.
Teknikern virvlar runt, tar tag i naven och stoppar in dem i ännu en lucka på maskinen. Den här gången rullar de jämnt nedför en rutschbana där de möts av en serie automatiska skiftnycklar och kolvar som snurrar, drar åt och roterar navkonerna och låsmuttrarna, och förspänner lagren exakt för packning.
‘Innan det skulle finnas sju eller åtta personer på en produktionslinje som tillverkade hundratusentals nav per år, säger Michelin. Nu krävs det bara en eller två personer som kör en sådan maskin för att göra en miljon nav. Kanske var de gamla dagarna bättre. Atmosfären i fabriken var annorlunda då – det var lite mindre stress. Men om vi inte hade tagit steget att bli mer automatiserade, skulle vi inte vara här idag. Dessa maskiner gör att vi kan konkurrera med Asien i volym och kvalitet. Men du kan inte ha en konversation med en maskin.’
Robotvakter
När vi arbetar oss från en produktionslinje till nästa, från kedjehjul till hjul till frinav till vevpartier, blir det allt mer uppenbart att Miches framtid ligger i händerna på robotar – bokstavligen. Men även då finns det en förkärlek för hur arbetet utförs.
‘Titta, den här är fantastisk. Det är så lustigt hur det öppnar de små hyllorna för att få ut ämnen till CNC, säger Calesso och presiderar över en robotarm i en bur som en glad tippare på djurparken. De "ämnen" är bitar av aluminiumplåt som löst har skurits till kedjeformar innan de laddas av en tekniker i robotens byrå. Därifrån väljer roboten den hyllplan som programmet bestämmer, hämtar ämnet och börjar sedan bearbeta det till en färdig kedjekrans. Det är verkligen en fascinerande syn, men det är ingenting jämfört med där vi avslutar vår turné.
I vardera änden av fabriken finns det som ser ut som torn av enorma vita arkivskåp och på sätt och vis är det precis vad de är. Endast i stället för att vara full av dokument, är varje låda fylld med rad på rad av prydligt arkiverade komponenter.
‘Vi kan inte utöka fabriken längre, så istället har vi utökat med dessa automatiska strumpmaskiner, säger Calesso.’Du kan bara se botten, men traven går upp 12 meter genom fabrikstaket. När vi behöver något kan vi ringa upp det på datorn och maskinen väljer lådan och tar ner den.’
Cyklisten upptäcker risken för några fabrikskapningar och frågar fräckt om arbetarna någonsin filar bort de nya killarna i maskinen för ett skratt.
‘Nej,’ säger Calesso och låter plötsligt allvarlig. De skulle inte passa. Och det är inte anledningen till att vi har dem. Förutom att de sparat utrymme har de också hjälpt till att förhindra ytterligare rån. Vi har haft inbrott flera gånger, och tjuvarna är smarta och vet precis vad de ska ta. Förra gången de riktade in sig på våra mycket dyra Supertype vevpartier och hjul, tog 170 uppsättningar hjul och 30 vevpartier.
‘De tog sig in genom taket och på morgonen var bara de tomma kartongerna utelämnade på parkeringen. Med den här maskinen, om de bryter sig in, kan de inte stjäla något eftersom maskinerna är avstängda på natten. Och även om de inte var avstängda vet inte tjuvarna hur de ska hantera dem.’
Det är tråkigt att tänka på att Miche är måltavla av sådana hänsynslösa individer, men Michelin och Celasso låter verkligen inte det få dem att tappa. "Det kommer alltid att finnas problem, men vi ser allt oftare företag återvända till Europa för att ta itu med människor som oss", säger Michelin. "Arbetskostnaderna i Kina stiger, så också kostnaden för produkten, och det finns fortfarande en fråga om kvalitet. Vi vet hur vi ska hantera dessa problem och att få människor vad de vill, när de vill ha det. Framtiden ser mycket bra ut.’
