Phil Liggett berättar för Cyclist om livet bakom mikrofonen, loppen han aldrig kommer att glömma och hans flegmatiska syn på Lance Armstrong
Phil Liggett kommer alltid att minnas dagen då Stephen Roche kollapsade för sina fötter. Scenen var La Plagne vid målgången av etapp 21 av 1987 års Tour de France, och när kommentatorn stirrade ner på Roches svävande bröstkorg och flimrande ögon visste han att han var ett ögonvittne till de chockerande fysiska efterdyningarna av en av de stora Tour-ritterna. Vad Liggett inte visste var att hans andlös kommentar ögonblick tidigare också skulle komma in i Tour-legenden. Under etappen hade Roche hamnat 90 sekunder efter sin rival Pedro Delgado och hans Tour-drömmar verkade gå i spillror. Men medan tv-kamerorna hade följt Laurent Fignon till hans etappseger, hade Roche – utan att tittare eller kommentatorer visste det – inlett en modig jakt för att sluta bara fyra sekunder efter Delgado. Liggett var i chock: Vem är den där ryttaren som kommer bakom - för det ser ut som Roche! Det ser ut som Stephen Roche… det är Stephen Roche, han har kommit över gränsen! Han fångade nästan Pedro Delgado, jag tror inte det!’ Roche skulle fortsätta att vinna Touren och säkra en historisk Triple Crown.
Sitter i köket i sitt hem i Hertfordshire en solig majmorgon 26 år senare, säger Liggett att minnet inte har bleknat. "Han låg bara några meter bort med läkare som försökte få i honom syre och polisen trängdes runt", minns 69-åringen, vars vita hår och lila skjorta accentuerar en frisk solbränna. Kamerorna kunde inte komma nära honom och en röst sa åt mig att kommentera vad jag kunde se. Men allt jag kunde se var en knäpp Stephen Roche. Det var kaos. Nästa dag sa Roche till mig: "Ah, Phil. Det var många journalister i mål och jag ville inte prata med dem alla, så det kan ha sett värre ut än det var.”’
Liggetts minnen är en påminnelse om omedelbarheten och intimiteten i hans Tour de France-upplevelser. Den hyllade "Voice of Cycling", som går på sin 44:e turné i sommar för att kommentera för NBC (USA), SBS (Australien) och SuperSport (Sydafrika), har bevittnat heroiska triumfer och fruktansvärda tragedier. Han har träffat de bästa cykelåkarna i världen: "Cav går med dessa långa tystnader och jag tänker, tror han att jag är en idiot?" Var det en dum fråga? Du vet aldrig när kuggarna vänder med Cav.’
Liggett är också respekterad för sina kunskaper. "När Lance [Armstrong] brukade mejla mig var det alltid med en fråga - "Hej, måste veta… Tack, LA." Jag skulle svara och han ville inte bekräfta mottagandet. Det var Lance.’ Och han har sett vad en Tour gör med en mans kropp."På hotellet efter en etapp kan ryttarna knappt gå. De drar runt fötterna i sina sandaler med öppen topp. De ser inte ut som djur då. De är av skinn och ben och allt de kan göra är att lägga sig ner. Om saker och ting varit så här när jag tävlade, är det förmodligen inte en sport jag skulle ha velat ägna mig åt.’
visdomsord
Liggetts tankar och uppfattningar spelar roll, eftersom han som kommentator är den kanal genom vilken miljontals cykelfans upplever dramat i Touren. Det är genom ord från Liggett och medkommentatorer som Paul Sherwen som TV-filmerna förklaras, sätts i ett sammanhang och får extra känslomässig resonans.
Det är ett ansvar som Liggett aldrig glömmer: "När jag först började kommentera hade vi 1,1 miljoner tittare och jag tänkte: vem tittar på programmen? Jag tänkte att majoriteten njuter av bilderna och vill bli utbildade. Vissa killar säger: "Sluta prata ner till oss", men mamman med tekoppen eller det lilla barnet vill veta vad som händer. Killen som servar min gräsklippare sa: "Min fru, som är 87, vill veta hur de tar tid på Touren." Folk säger till mig: "Jag åkte till Frankrike förra veckan. Jag kan inte fatta att de besteg ett berg, strunt i tre på samma dag." Jag säger: "Du vill se dem klättra i otroliga hastigheter och sedan sjunka ner i glaciärregnet." Det är dessa människor jag tänker på.’
Hans egendomliga 'Liggettisms' ('Han rider som om han har fyra ben'; 'Han måste verkligen gräva djupt i modets resväska') ger humor och färg till hans kommentar.’Jag vet att folk spelar Liggett-bingo och bockar av mina fraser, men jag planerar dem aldrig, de bara kommer ut.’ Det är dock Liggetts känslomässiga empati som gör hans kommentar så övertygande. Amatörryttare säger ofta till honom att de hör hans röst i deras huvuden, vilket uppmuntrar dem att klättra.
‘De bästa kommentarerna är känslosamma. När ryttarna pressar sig själva tills ögonen blir svarta eller tar risker – som när Cadel Evans överbryggade en lucka på två minuter genom att jaga Andy Schleck över Alperna – uppskattar jag deras ande. Jag vet också att de tar livet i egna händer. Livet är skört. Men adrenalinpumpen gör att du måste hålla i det hjulet till varje pris. Människor kommer att gå till den yttersta gränsen. Jag vet vad barnet gör och jag vill förmedla det till allmänheten.’
I början
Född i Bebington på Wirral den 11 augusti 1943, cyklade Liggett bara som barn för att fiska, tills han vid 16 års ålder blev ombedd av sin granne att följa med på en söndagstur i Wales med CTC. "Jag sa, "Jag går ingenstans på söndagar eftersom det är den enda dagen jag får en varm middag," - Jag kom inte från en rik familj, säger han. Men när han så småningom anslöt sig var han fast och han utvecklade en drivande ambition att vara en proffscyklist.
Under sina amatörår red Liggett för North Wirral Velo, New Brighton och Birkenhead North End, medan han arbetade på Chester Zoo (han är fascinerad av vilda djur) och som revisorspraktik. Han tävlade även utomlands i Belgien.1967 erbjöds han ett proffskontrakt i Belgien, men sedan kom ett jobb på Cycling Weekly (som då hette Cycling And Mopeds). Jag packade mina väskor, körde från Liverpool till London, sov i bilen och gick direkt till kontoret. Jag bestämde mig för att inte skriva på proffskontraktet. Jag tävlade mot Eddy Merckx på amatörnivå på 1960-talet och jag visste att jag inte var i närheten av hans förmåga. Det var mitt balanserade resonemang, men det krossade förstås mitt hjärta.’
Ligett jonglerade med racing och skrivande genom att rapportera om helgens stora händelse. Doug Dailey och Peter Matthews var tidens stjärnor. Jag var alltid utmattad, men jag gick in i rasterna och de lät mig åka längst bak så att jag kunde skriva om dem. Men jag var knäpp, levde på bönor och rostat bröd som alla singelmän och efter två år var jag så smal att jag visste att jag inte kunde göra både och.’
Plockar upp mikrofonen
Liggett slutade tävla för att koncentrera sig på journalistik och skulle senare arbeta frilans för The Telegraph, The Observer och The Guardian. Han var också teknisk chef för Milk Race från 1972 till 1993 och blev 1973 den yngste UCI internationella kommissarien någonsin. Han hade ingen ambition att bli kommentator förrän en avgörande dag vid Lincoln Grand Prix. "Jag tog precis upp en mikrofon och började chatta för ingen visste vad som pågick under loppet", säger han. "Folk bad mig kommentera på deras lopp, men jag fick aldrig bet alt."
Han började göra reportage för BBC Radio innan David Saunders, som täckte Tour de France för ITV:s World Of Sport-show, frågade om han skulle vara hans förare på Touren 1973. "Han betalade mig inte men det hjälpte mig att arbeta frilans, säger han. När Saunders dog tragiskt i en bilolycka 1978 erbjöds Liggett jobbet som kommentator. "Då var det bara en 20-minuters show men på 1980-talet beslöt Channel 4 att gå live från turnén och helt plötsligt gjorde jag det också. Vi tog in Paul Sherwen och det är så det har fungerat sedan dess, och vi gör livekommentarer för olika kanaler. Den enda regel jag satte var att jag aldrig skulle skriva på ett exklusivt kontrakt.’
Liggett har bevittnat den föränderliga atmosfären i Touren. "I gamla dagar började ryttare tävla klockan 7.30 och fortfarande tävla klockan 19.30", minns han. "Folk var trötta och höll på att dö. De flesta franska företag brukade anställa rallyförare [för att styra teambilarna] eftersom de visste hur de skulle köra, men de skulle pressa dig om de kom efter. När jag fastnade i kommentarsfältet var jag inte olycklig eftersom jag tidigare gick och la mig och prickade av de dagar jag hade överlevt.’
Tekniken har åstadkommit de största förändringarna i hans yrke. "Det brukade vara ett fullständigt larm av skrivmaskiner i pressrummet", säger han. "Det skulle finnas fyra telefonoperatörer och du fick vänta på din tur. Din deadline skulle närma sig och du skulle vara i skiten. De colombianska journalisterna skulle köra hela sina shower från Frankrike. De skulle bära fem eller sex kilo mynt i en väska och bara pumpa in pengar i telefonkiosker för att spela upp hela sitt radioprogram till Bogota och sätta en bandspelare i luren för att spela upp reklam. I nödsituationer skulle de knacka på människors dörrar för att använda sina telefoner. "Sedan med mobiltelefonen och datorn blev det tyst i pressrummet", minns Liggett.
Liggett har anammat den digitala tidsåldern, med 138 000 Twitter-följare och en egenbyggd databas med cykelstatistik. "Unga kommentatorer säger: "Kan jag få det?" och jag säger "Fy fan", skrattar han. Hans databas har information om 601 ryttare, som han uppdaterar varje dag. "När jag läser upp statistik tror folk att jag är jävligt briljant, men det är jag inte riktigt."
Han säger att en av höjdpunkterna i karriären var att kommentera Robert Millar som vann 1984 års King of the Mountains-tröja. Hans favoritryttare inkluderar australierna Phil Anderson och Robbie McEwan och den irländska sprintern Sean Kelly. "Jag har aldrig träffat en hårdare ryttare i mitt liv", säger Liggett.’Han led aldrig av dålig moral och han oroade sig aldrig för vädret.’ Men han försöker hålla ett respektfullt avstånd från nuvarande ryttare:’Om du kommer för nära blir din rapportering skev.’
Armstrong-affären
Liggett avvisar alla påståenden om att han var nära Lance Armstrong, som han arbetade med på olika Livestrong-evenemang. "Jag gjorde många spelningar för Lance och jag såg honom samla in mycket pengar till cancer. På planet som reste mellan evenemangen satt han bara längst fram och gjorde sitt internet på 40 000 fot. "Ok man, ta bort det här planet härifrån." Det skulle vara hans inställning. Så jag kände inte Lance väl, men jag var väldigt ledsen och upprörd när han kom ren.’
Han känner sig förrådd över att han blev tagen av Armstrongs falska framgångar men har den filosofiska uppfattningen att större delen av världen lurades av en önskan att tro.’Bindsight är en underbar sak, men vid den tiden var alla väldigt ex alterade.’ Han har en gammal US Postal-märkt Trek-cykel och andra minnen, men vägrar att bygga upp några brasor. Vissa människor avvisar allt som har med honom att göra och lämnar sporten, men det är lite extremt. Du måste dra en linje. Arvet efter Armstrong är att han introducerade många människor till sporten och de hittade ett sätt att njuta av en hobby, cykla och hitta nöjen och skönhet med cykling, och de människorna har inte försvunnit. De hittade den livsstilen och de skulle inte bry sig om vad som har hänt Armstrong nu.’
Vad skulle han säga till Armstrong om han såg honom igen? Jag har inte pratat med Lance sedan september 2011. Jag vet inte vad jag skulle säga. Det skulle vara ett snett leende och… jag vet inte… för jag har ingen känsla på något sätt. Det var världens sätt på den tiden. Han hittade det bästa sättet att dopa och tog med sig sitt lag, vilket är riktigt tråkigt.’
Liggett har också kommenterat olympiska sommar- och vinterspel, och täckt allt från triathlon till backhoppning. Han har vunnit en Emmy i Amerika och tilldelats en MBE i Storbritannien. När han inte arbetar delar han sin tid mellan sina hem i Hertfordshire och Sydafrika och tycker om fågelskådning (han är medlem i RSPB) och vilda djur (han hjälper till med att bevara noshörningar i Afrika). Vilda djurbilder tagna av hans fru Trish, en före detta skridskoåkare, pryder deras hem. Men cykling är fortfarande hans passion. Han kör fortfarande regelbundet och registrerar flitigt sin körsträcka på sin MacBook.
‘Jag erkänner att efter Armstrong-affären om jag inte hade några undertecknade kontrakt så skulle jag möjligen ha sagt att jag inte behöver göra det här nu, säger Liggett. Men jag trivs med det jag gör. Det borde bli en fantastisk turné i sommar med många attacker i bergen så jag är väldigt ex alterad. Folk säger att jag har ett bra jobb och jag säger att jag aldrig har haft ett jobb. Det här är mitt sätt att leva. De frågar när jag ska gå i pension. Jag säger: gå i pension från vad?’
