Efter en fruktansvärd krasch pratar John Degenkolb med Cyclist om återhämtning, vad som håller honom igång och hans kärlek till en annan typ av tvåhjuling
Det är måndag morgon och jag sitter på ett litet kafé i Oberursel, en förort till Frankfurt i Tyskland. Precis som många andra i staden förbereder jag mig för ett möte.
I söder markerar en koppling av skimrande skyskrapor platsen för Frankfurts finansdistrikt, där glasfasaderna igår speglade passagen av en peloton av proffscyklister som tävlar i Rund um den Finanzplatz Frankfurt. Vid det här laget har förarna och lagbilarna tagit sig vidare till nästa stopp på UCI Europe Tour, målgångsportalen och barriärerna har demonterats och staden har återgått till regelbundenhet som en måndagsmorgon.
Medan allt som återstår är en mållinje målad på vägen, är evenemangets betydelse att det såg en återkomst till tävlingscykling för en lokal i Frankfurt, en ryttare vars namn målas in outplånligt i historien av hans segrar i både Milano -San Remo och Paris-Roubaix 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb vinner etapp 9 på kullerstenarna i Roubaix
När jag stirrar genom kaféfönstret på människorna som håller på med sina morgonaffärer, lägger jag märke till en karaktär som sakta promenerar längs mitten av vägen vars bild står i strid med omgivningen. Ett par mörka solglasögon döljer hans ansikte under en mopp av oregerligt hår. En misshandlad skinnjacka hänger på hans breda axlar och hans hand greppar en rund motorcykelhjälm. Hans andra hand märks av den blå skenan som är fastspänd vid hans pekfinger. Han ser ut som om han letar efter någon.
Det tar mig ett ögonblick att inse att personen som den här lite rufsiga motorcyklisten letar efter är jag. Och han heter John Degenkolb.
Den ökända kraschen
'Hej, jag heter John,' säger han anspråkslöst när han går med mig vid bordet. Jag tittar på när han hänger sin jacka över stolsryggen och sedan trött sjunker ner i den när servitrisen kommer med sin cappuccino.
‘Ja, jag är fortfarande ganska trött efter igår, men det är ganska norm alt, erkänner han med ett vettigt leende, loppet har varit hans första sedan världsmästerskapen i roadracing i oktober.”Det var ett hårt lopp, men det är skönt att få blodsmaken i munnen igen.” Samma leende sprider sig igen under den ovårdade mustaschen som Degenkolb har blivit synonym med, innan hans upphöjda kopp cappuccino täcker den igen.
Degenkolb vann Rund um den Finanzplatz Frankfurt under sitt första år som proffs 2011, och tävlade för HTC-Highroad, men fem år på hans lopp ägnades han åt hushållsarbete, och han kom inte till avsluta.
Om något, dock, att bara ta sig till startlinjen i år var den största prestationen efter den fruktansvärda olyckan som drabbade Degenkolb och fem av hans Giant-Alpecin-lagkamrater i januari när de var på en träningstur i Alicante, Spanien. Han ådrog sig skador på sin vänstra arm och hand – vars lila ärr fortfarande är tydliga att se – som skulle utesluta honom under första halvan av säsongen, och Frankfurt markerade hans återkomst till pelotonen.
‘Det var en total slump att jag var redo att tävla igen samma helg som Frankfurt, säger han. Efter olyckan var det i stort sett ingenting vi kunde planera eftersom det var beroende av så många saker angående min återhämtning. Ingen kunde ha förutsett hur eller när jag skulle vara redo att tävla igen, men det är skönt att det blev Frankfurt till slut.’
Jag frågar honom vad han minns från kraschen och leendet försvinner från hans ansikte när han minns händelsen.
‘Det fanns ingen tid att tänka. Just nu, strax före kraschen, gjorde vi allt vi kunde för att undvika det, men det fanns bara inget utrymme.’
De sex Giant-Alpecin-åkarna hade åkt i en grupp när en förare –’en brittisk bilförare’ påpekar Degenkolb – dök upp framför dem på fel sida av vägen.
'Instinktivt säger ditt sinne till dig att du ska gå till vänster, men i det läget hade det varit bättre för oss att gå till höger, för när föraren vaknade och tänkte, Oh shit, jag är på fel sida,” hon bara körde rakt in i oss.
‘Efter en sådan incident är du helt i chock. Jag såg mitt finger, såg att det var halvt av. Jag såg mycket blod, men jag hade ingen smärta – det kom senare. Den första reaktionen är alltid att försöka resa sig och röra på kroppen, men det läskiga var att det var sex killar som blev omkull och vi stannade alla nere. Det visade hur stor påverkan var.’
Degenkolb stirrar ut i det tomma utrymmet när han spelar upp scenen i sitt sinne. Sedan rör sig hans ögon upp för att få kontakt med mina innan han fortsätter: 'Jag är verkligen tacksam för att inget mer hände. Det är inte så att ingenting har hänt, men det kunde ha varit mycket värre.’
Vägen tillbaka
Återställningsprocessen för Degenkolb pågår. Fingret sitter kvar i en skena och han får fortfarande specialistbehandling samtidigt som han börjar tävla igen. Den svåraste delen, säger han till mig, var början: 'Du vet inte vad som händer, du vet inte hur lång tid det kommer att ta innan du kan gå igen, röra dig utan smärta, sova utan smärta. Jag skulle vakna mitt i natten och bara hoppas att klockan var sex så att jag kunde gå upp.’
Fysisk smärta åsido, den slutliga längden av Degenkolbs återhämtning innebar att vinnaren från Milan-San Remo och Paris-Roubaix förra året hjälplöst måste se på från sidlinjen när hans rivaler kämpade om Monumentets ära i våras. Jag är nyfiken på att veta hur han förblir positiv under en sådan demotiverande tid, och han svarar att tricket inte är att se tillbaka på det som har varit, utan framåt på det som ligger framför honom.
'Jag är en racer', säger han med ett leende. Känslan av nervositet, den hektiska karaktären av cykelracing … kanske beroende är ett för stort ord, men jag vet inte. Jag gillar att mäta mig mot andra ryttare, och mot mina egna prestationer från lopp till lopp. Speciellt endagsloppen – för mig är de höjden på mitt yrke. Du har en chans. En dag. Och om du inte presterar perfekt måste du vänta ett år till.’
Framgång föder framgång
Degenkolbs allt mer exakta utförande av dessa endagschanser, efter att tidigare ha vunnit Paris-Tours 2013 och Gent-Wevelgem 2014, ledde till hans annus mirabilis 2015, som cementerade hans namn som en av de största i sport idag. Tillsammans med Marcel Kittel, Tony Martin och Andre Greipel befinner sig Degenkolb faktiskt i spetsen för en cykelåteruppsving i Tyskland som kommer att se 2017 Tour Grand Départ som hålls av Düsseldorf och Deutschland Tour återupprättas på kalendern – evenemang som följer återkomsten av direktsändning av Tour de France till tysk tv förra året.
‘Det gör mig stolt att ha den här positionen nu, men det är ett stort ansvar, säger Degenkolb om sin roll i rörelsen. "Det fanns en tid när vi hade tre WorldTour-lag [Milram, T-Mobile och Gerolsteiner - då i ProTour]. Nu har vi bara en, men vi har åtminstone en tysk licens [hans eget Giant-Alpecin-lag], och Bora [Bora-Argon, det tyskregistrerade Pro Continental-laget] siktar också på större och bättre saker. Det är riktigt skönt att kunna spela en roll i alltihop.’
När Degenkolb själv var en blivande ryttare och kom upp i leden med Thüringer Energie – ett amatörlag som han delade med Marcel Kittel, och där Tony Martin också tillbringade sina unga år – var situationen lite mer desperat. T-Mobiles, Gerolsteiners och Milrams bortgång var resultatet av många dopningsskandaler som involverade tyska ryttare, och en efterföljande brist på sponsorinvesteringar som lämnade radsport i ruiner. Men det var kanske just denna osäkerhet som fick Degenkolb att välja sin slutliga väg in i cyklingen.
‘Jag föddes i Östtyskland i en stad som heter Gera, och växte upp i Västtyskland efter att mina föräldrar flyttade till Bayern [Bayern] när jag var fyra, minns Degenkolb, nu 27. Min pappa var cyklist och jag började cykla när vi bodde i Bayern. Sedan när jag slutat skolan bestämde vi oss för att hitta något som skulle göra det möjligt för mig att tävla och ha en utbildning.’
Det där "något", som skulle ge ett potentiellt karriär alternativ till racing i det instabila klimatet för tysk cykling, visade sig vara polisstyrkan. Att anmäla sig till ett polisutbildningsprogram i sin hemstad Gera gjorde det möjligt för den 17-årige Degenkolb att fullfölja sin dröm om professionell cykling vid sidan av ett mer förutsägbart yrke.
'Det var ett utmärkt val,' säger han. Jag var 17, ute på egen hand, från mina föräldrars bostad och levde mitt eget liv. Jag antar att det utvecklade mig som person.
‘Jag avslutade utbildningen, och nu jobbar jag typ… inte som polis,’ fnissar han. Men jag har förmågan att gå tillbaka om jag vill. De sa till mig att jag kan göra mitt jobb – cykla – och om jag vill gå tillbaka så är det en möjlighet. Så det är en slags reservplan.’
Istället för en hi-vis-jacka och schackbrädesmössa var Degenkolbs första proffsdräkt hos HTC-Highroad-teamet, där han vann sex lopp under sin debutsäsong 2011, i vad han beskriver som "en perfekt miljö där man kan bli professionell”. Varför? "De visade mig att om det finns en chans att vinna något, då måste du satsa på det. Även om du inte mår bra och du tror att du inte har bra ben, kan du inte missa möjligheten – inte bara för resultatet utan för känslan. Om du bara säger, "Ah, idag är inte min dag, jag ska försöka nästa gång", så har du redan spruckit ment alt. Nej, om det finns en chans så måste du satsa på det. Jag har aldrig glömt den lektionen.’
Det var utsikterna för den där HTC-gruppen som Degenkolb ville hitta när teamet upplöstes efter bara hans första år där, och han tror att Giant-Alpecin [då kallad Argos-Shimano] förutsatt att det passade.
'Det är stämningen mellan åkarna,' säger han. "Teamets filosofi är "alla för en och en för alla", vilket vi också hade på HTC. Alla är villiga att arbeta för varandra eftersom du vet att om du en dag jobbar riktigt hårt för ryttare X, en annan dag kommer han att arbeta för dig.’
Dags att åka
Mellan lära sig sitt yrke som 17-åring på Thüringer Energie, bevisa det på HTC och förfina det på Giant-Alpecin, är det inte bara Degenkolbs racingförmåga och motor som mognat. Han hittade till Frankfurt för att bo med fru Laura i hennes hemstad, innan han begav sig ut i pinnarna.
‘Förut bodde vi mitt i centrum, riktigt nära mållinjen från igår, säger han. Det var fantastiskt där, med kontrasten mellan barer, restauranger och köpcentrum jämfört med träningsturer i bergen. Här i Oberursel är vi närmare bergen, vilket är bättre för träning och även för min son som är ett och ett halvt nu.’
Det har sagts tidigare att föräldraskap kan förändra en ryttares attityd, men födelsen av Degenkolb junior har inte gjort något sådant i hans fars ögon. "Det förändrar inte mycket när det gäller racing, men det förändrar ditt perspektiv på världen. Du ser allt från en annan syn, och det är fantastiskt, men jag älskar att tävla för mycket för att säga: "OK nu har jag ett barn, jag kan inte ge det 100 % längre."'
Tour de France 2018: John Degenkolb vinner etapp 9 på kullerstenarna i Roubaix
Skummet i botten av våra koppar har för länge sedan börjat ta sig över, och när jag märker när jag frågar min avslappnade kamrat om han fortfarande behöver rida idag.
‘Nej,’ kommer svaret.
‘Åh, gick du redan ut i morse?’ frågar jag.
‘Nej,’ upprepar han igen med ett blygt skratt, men efter att ha kört sitt första lopp på över sju månader dagen innan kan en ledig dag verkligen inte skada.
Medan pushbikes kanske är borta från korten, finns det ingen ursäkt för den läderklädda Degenkolb att inte utöva sin andra ridpassion en solig dag som denna, och min begäran om att se hans motorcykel beviljas glatt.
’Det är en kaféracer – en Kawasaki W650’, säger han när cykeln, stödd på sitt stativ med en avslappnad sidolutning som helt anstår sin ägare, kommer till synen på en sidogata. Känner du till caféracerkulturen? Tanken bakom är att du slänger allt som inte är nödvändigt.’
Inte förr har cykeln sparkats in i livet förrän motorcyklisten från Frankfurt, med en skena på fingret och den återupptäckta smaken av blod i munnen, kastar benet över den som om det egentligen bara var två hjul som är en nödvändighet. Oavsett om det är Roubaix, San Remo eller caféet, som John Degenkolb hade sagt inte en halvtimme innan, ‘Jag är en racer.’
