Djupt inne i de schweiziska alperna går cyklist med en osannolik ridpartner för att upptäcka en klättring som få cyklister någonsin har hört talas om
Andrea Zamboni har precis kommit till synen genom diset från det tidiga morgonljuset. Han sitter tålmodigt på sin cykel vid sidan av vägen, med ena benet inklistrat och det andra vilande på en stenmur. Som en permanent del av landskapet rör han sig knappt, hans ögon fokuserade på toppen framför sig.
Jag oroar mig för att han kan ha suttit där i timmar.
Andrea bad om att få träffas vid gryningen i Prato-Sornico, en by en bit upp för stigningen till Lago del Naret, vårt slutliga mål för idag.
Det innebar att jag gav mig iväg ensam vid 05.30-tiden från byn Bignasco, cirka 10 km längre ner i stigningen, och jag har svamlat genom mörkret och den kyliga luften för att komma hit före soluppgången.
När jag anländer har solen ännu inte träffat oss, men den kastar ett varmt ljus över bergskedjan till höger om oss.
Andrea har lovat att det kommer att vara värt att börja tidigt.
Låt mig presentera Andrea. Han är en upptagen man med alla mått mätt – en farmaceut, en ivrig triathlet och mycket snabb cyklist om dagen, och ockuperar ett särskilt ovanligt andra liv: han är "Assos Man".
I över ett decennium har han inbjudit till nyfikenhet och beundran för sin förmåga att göra nästan onaturligt stela poser medan han modellerar Assos cykelkläder i kataloger och webbplatser över hela världen.
Vi träffades för första gången igår vid en sporttävling i Dolomiterna, och han insisterade på att han skulle visa mig en del av Alperna som cyklister inte känner till, men med en av de finaste stigningarna i Europa.
‘Härifrån har vi 14 km upp och sedan 3 km platt. Sedan är det cirka 10 km, säger Andrea.
Han tillägger med en nervös reservation: "De sista 10 km är mycket brant, som Mortirolo."
De orden skär igenom mig. Jag är alltför bekant med Mortirolos vilda gradienter, och mina fyrhjulingar rycker oroligt när jag hör dess namn.
‘Men det är vackert,’ försäkrar Andrea mig.
Oupptäckta vägar
I sanning, vi försöker inte hela klättringen av Lago del Naret. För att göra det påståendet borde vi ha börjat långt tillbaka i staden Locarno, som ligger på stranden av Lago Maggiore, en enorm sjö som grensar över den schweiziska/italienska gränsen, nära Comosjön för kändisar.
Locarno ligger på mindre än 200 m höjd, och stigningen tar över 60 km för att stiga till Lago del Naret på en höjd av 2 300 m.
Det är vid Bignasco, där jag startade, som lutningen ökar och den börjar likna de klassiska stigningarna i Alperna.
Från Bignasco till toppen är det fortfarande 33 km klättring, så jag känner inte att jag har fuskat för mycket genom att missa den första delen av klättringen.
När vi tar oss förbi byn Lavizzara kan jag inte låta bli att tänka att det är något lite overkligt med den här resan.
Kanske är det att åka med en ikon för att cykla i cyberrymden, eller den extremt tidiga morgontimmen, men jag tror faktiskt att det är Schweiz i sig som är lite konstigt.
Varje trädgräns, varje berg, varje kyrka, varje hus är så typiskt schweiziskt att jag känner att jag har transporterats till en modellby, ett diorama av ett imaginärt Schweiz.
Jag förväntar mig nästan att se ett gäng joddlare springa ur en av dessa gamla stenlador, kompletta med lederhosen och alphorn.
Jag antar att den här platsen inte får mycket passerande trafik, eftersom vägen upp i dalen inte går någonstans förutom till gruppen av sjöar på toppen av berget.
Den asf alterades först på 1950-talet, enbart för att serva sjöarnas flera dammar.
‘Min farfar arbetade på dammen,’ säger Andrea och skakar mig från min dröm.’Han flyttade hit med sin familj när min far var sju.’
Eftersom vägen byggdes så nyligen saknar dessa backar historien om de stora franska och italienska klättringarna.
Inget känt lopp går upp till Lago del Naret. Inga cykelstorheter har skapat sina legender på dess backar.
‘Det finns människor här som säger att den här regionen är tråkig,’ säger Andrea till mig, även om jag har svårt att hålla med, omgiven som vi är av snötäckta berg och vackra byar.
'De borde göra en Giro d'Italia-etapp här,' tillägger han. Även om det är synd att de inte har det, så känner jag mig märkligt privilegierad som får cykla genom terräng som så sällan besöks av cykelmassorna.
Strax efter Lavizzara träffade vi ett kluster av switchbacks. Gradienten är ihållande 10 %, med plågsamma slag på upp till 15 %.
Andrea verkar dock inte märka det. Han klättrar med en heliumballongs lätthet och grace.
Vi tränger fram till en mer förlåtande lutning längs en hylla av väg som hänger över dalen nedanför.
När solen nu sitter över bergen skapar den tidiga morgondagen och dimman en nästan Amazonas look till dalen nedanför, accentuerad av lokala fåglars genomträngande skrik.
Det för med sig en kort lättnad från lutning, och jag passar på att fråga Andrea om hans cykelfärdigheter.
Andrea kom 20:a vid gårdagens Granfondo Campionissimo, ett evenemang som tävlas av många inhemska och före detta professionella italienska ryttare.
‘I Italien finns det människor som bara tränar för att tävla granfondos, säger han. "Igår sa de till mig att några av toppåkarna tjänar 20 000 euro. Jag kan inte hålla jämna steg med dem – jag jobbar."
Andrea driver ett apotek nära Locarno, men du skulle få ursäkt för att du trodde att han också var en idrottare på heltid. Ett tag var han nästan det.
Han var en toppjunior och tävlade i det schweiziska landslaget. Han bestämde sig istället för att satsa på en karriär borta från cykling, även om han hittade tillräckligt med tid för att bli världsmästare i Ironman-triathlet.
‘Det var så jag först kom i kontakt med Assos – jag letade efter en Ironman-sponsor, säger Andrea.
‘De var inte intresserade av sponsring, men de ville ha en modell.’
Därav blev Ironman Andrea Assos Man. Det är dock bara en mindre del av hans liv, eftersom han tillbringar nästan all sin tid med att driva ett apotek och träna för lokala granfondos.
Vår konversation avbryts abrupt när Andrea pekar upp framåt. Staden Fusio dyker upp från sluttningen och ser ut som en gammal fästning.
Det påminner mig om filmen The Grand Budapest Hotel, med färgglada chaletliknande hus blandade med gotiska torn och torn.
Byn har bara 45 invånare, och det är en demografi som har förändrats med exakt 0 % under de senaste 20 åren.
Vi öronmärker det för ett kaffestopp på nedstigningen, främst för att det inte finns några andra tecken på civilisation på vägen.
Vi beger oss ut ur Fusio längs en brant ramp som böjer sig runt i en stenig tunnel, sedan kör vi en välkommen grund del innan vägen tar upp till nästan 20%.
Med över en timme och nästan 1 000 m klättring redan under våra bälten, ger den branta lutningen ett hårt slag mot mina lungor och ben.
Ju högre vi kommer, desto mer svänger och svänger vägen. Den börjar likna beprövade epos som Stelvio- eller Gavia-passen, bara tystare och mer oförstörd.
Länge fram kan jag urskilja lite lättnad – reservoaren vid Lago del Sambuco.
En bild av Sambuco
Lago del Sambuco är den första reservoaren på vår klättring. Den byggdes 1956 tillsammans med vägen vi är på. Vattnet är högt och spegelblankt, vilket ger en perfekt reflektion av bergssidan mitt emot.
Ännu viktigare, det erbjuder oss en lycksalig 3 km platt väg längs dess längd.
Vi stannar för att ta in vyerna. Det sista av morgondimman har lättat och det är en perfekt dag. Jag är lite förundrad och Andrea verkar också njuta av ögonblicket när jag ser honom plocka en rosa echinacea-blomma från vägkanten.
Jag inser dock att det kanske inte är ett privat poetiskt ögonblick, när han sekunder senare rycker det mellan fingrarna och andas in det djupt.
'Det är bra för VO2', säger han till mig.
Vi fortsätter vidare, och snart följer vägen igen en brant stig uppför bergssidan som en klättrare. Den enda belöningen är att titta tillbaka på reservoaren, som plötsligt verkar långt ner.
Jag flämtar frenetiskt när vi tar varje hörn, medan Andrea bara snurrar på benen utan några tecken på allvarlig ansträngning. Men återigen, inget av detta är nytt för honom.
‘När jag var 12, skulle vi komma hit som en familj, och jag skulle åka upp till toppen med min pappa, säger han. Under åren har jag spenderat mycket tid på att klättra här. Då hade jag bara en utväxling på 42/23.’
Plötsligt känner jag mig mer än lite skyldig för att jag kämpade så mycket med mitt kompakta kedjeset. Men min smärta är på väg att bli värre.
‘Den brantaste delen är fortfarande framme,’ varnar Andrea. Vi kommer ut på en platt slätt i dalen, med en låg bro över floden uppe. Vi rullar fram till den, men en barriär blockerar vägen på båda sidor om bron.
‘Hmm, jag trodde att det här kunde hända, säger Andrea lugnt. Vägen är avstängd framåt.
‘Det spelar ingen roll, vi måste komma till toppen,’ säger han och kastar sig runt barriären och hänger över kanten på bron när han går. Jag gör detsamma, eftersom en stor flock getter tittar på oss med intriger.
Sjöarnas land
Det är bara ytterligare 4,8 km till toppen, men det är i genomsnitt 11 % och det är som en helt annan värld. Temperaturen sjunker när vi närmar oss 2 000 meter och snön börjar kanta vägen fläckvis.
Vägen är smal, ojämn och trasig i delar, och det finns många, många getter.
Vi stiger genom en serie hårnålar, var och en mer vild än den förra. Det har gått två timmar sedan vi åkte och mina energilager håller på att ta slut, men det går inte att hålla tillbaka den här lutningen.
Det utsätter oss för långa sträckor med över 20 %, den typ av lutning som får mig att balansera osäkert mellan fram- och bakhjulet samtidigt som jag kämpar för dragkraft.
Det är fantastiskt men irriterande, och jag börjar misströsta över om jag kommer att nå toppen.
Även Andrea verkar känna ansträngningen. Uttrycket har börjat rinna ur hans ansikte och han börjar likna en vaxartad hyllning till sin egen modellkarriär.
Synen av den första sjön, Lago di Sassolo, är inspirerande, inte bara på grund av sin imponerande visuella prakt utan också för att den erbjuder andrum från en kort del av plan mark.
Äntligen får jag sätta mig ner från insatsen utanför sadeln som började för 3 km sedan.
Vi fortsätter, vägen blir brantare igen. När jag kämpar för att hitta en kadens frågar jag Andrea om råd.’Cadence?’ svarar han,’För Contador kanske han oroar sig för kadens. Du slår inte en kadens på det här.’
Vi rundar nästa hörn, vrider våra cyklar från sida till sida, bara för att hitta en blockad av snö, men Andrea klämmer helt enkelt av, kastar sin cykel över ena axeln och börjar trampa över den tjocka snön.
Jag följer efter och glider försiktigt över den hala ytan i mina skor med släta sulor.
‘Vi är nära nu,’ lovar Andrea när vi väl är tillbaka på våra cyklar, förmodligen känner jag att jag börjar lida.
När vi klättrar över de klippiga sluttningarna ovanför Lago Superiore, längst fram har vägens horisont bara himlen bakom sig. Jag ber att det är ett gott tecken.
Ett jordskred förde mig
Vi tippar över krönet och en grå vägg delar bergsryggarna framför oss. Till min lättnad har vi nått dammen i Lago del Naret, bara det finns ett litet problem.
Ett jordskred blockerar vägen till toppen.
Jag insisterar på att den sista vägen till toppen är oframkomlig och förklarar att vi har nått vår högsta punkt, men Andrea har andra idéer.
'Nej, nej,' säger han, 'vi kommer att klättra runt det.'
Han rider rakt upp till jordskredet innan han tar av sig skorna och skalar runt dess kanter, med cykeln i handen.
Jag borde följa med, men det ser farligt ut och jag tror inte på chansen att mina skakande fyrhjulingar och kolsulor håller sig mot den steniga ytan.
Jag rullar ner till sjön istället och ser på långt håll när Andrea tar sig uppför sluttningen med cykeln på axeln.
Bara en svepande hårnål skiljer Andrea från toppen. Jag kan se hans figur när han springer runt den för att försvinna bortom dammens vägg.
Utanom synhåll längre fram ligger Cristallina-hyddan, som ligger på bergstoppen som är källan till Maggia-floden, som rinner hela vägen tillbaka ner i dalen till Lago Maggiore.
När Andrea återvänder från sin soloutflykt börjar vi nedstigningen tillbaka nerför de branta vägarna vi just har klättrat. Det är väldigt tekniskt och irriterande.
Marken är ojämn och sprucken, lutningarna svåra och getter fortsätter att vandra in på vår väg.
Jag drar i bromsarna kilometer efter kilometer, och jag börjar bli orolig för att mina fälgar ska bli så varma att jag blåser ett däck.
I ett hörn möter jag blicken från vad jag tror är flockens alfa-get. Han har en imponerande uppsättning horn och jag ber att han inte ska attackera mig.
Tack och lov ger han mig en lång, aggressiv blick men känner inte för att starta ett slagsmål, så han ger mig säker passage.
När vi väl klättrar tillbaka över barriärerna vid bron, klämmer Andrea in och börjar en mästarklass i nedstigning. Ju lägre vi går, desto jämnare och bredare blir vägen, med öppna vyer över hörnen framför oss.
Jag tar hela racinglinjen runt varje hörn och njuter av hastigheten när mitt självförtroende växer. Jag undrar om Andrea håller tillbaka för min fördel när han sätter gränsen framåt, men jag är fortfarande i yttersta gränsen för att hänga med oavsett.
När vi kommer tillbaka till Fusio passar vi på att stanna för kaffe på en restaurang som ligger i sluttningen på toppen av en lång stentrappa.
Andrea slutar dock inte länge. Han andas in sin espresso och springer tillbaka mot vägen, ivrig efter att komma hem till sin nyfödda son.
Han stannar bara för att skaka min hand och säga till mig strängt: 'Lova mig att du en dag klättrar från Locarno, utan att stanna.' Jag nickar och med det skjuter han nerför berget som en fågel på flykt.
Utan Andrea som leder vägen är jag fri att ta en lugnare inställning till den återstående nedfarten. Ovanför staden Lavizzara tittar jag ner på veritabel hårnålsporr, medan en labyrint av hörn sträcker sig ut under mig.
På vägen upp var det en skrämmande syn, nu saliverar det. Nedstigningen känns som en helt annan väg.
Återresan tar inte lång tid. Dalen öppnar sig mot den breda vägen tillbaka till Locarno. Maggios smala bergsbäck förvandlas gradvis till en rasande flod, och jag går längs den när vägen förvandlas från en avskild slingrande stig till en större huvudväg.
Det är livligare nu, men solen skiner fortfarande och utsikten över bergen är med mig hela vägen.
När jag kommer till Locarno möts jag av en hamn av yachter och pirret av gammal schweizisk rikedom. En varm bris blåser från sjön, och jag gör mitt bästa för att inte kollapsa på plats.
Klättringen till Lago del Naret är tuff, men jag kommer att hålla fast vid mitt löfte till Andrea: Jag kommer tillbaka för att bestiga den igen.
