125 år sedan skapade två bröder från en liten stad i Frankrike ett företag som skulle växa till en gigant i däckvärlden
Nummer 81 på Londons Fulham Road är en slående syn. Bland de viktorianska radhusen, utilitaristiska lägenheter och butiker ligger en art déco-byggnad av kaklade pelare, utsmyckat smide och utarbetat målat glas. Att titta ner från ett fönster är en imponerande figur. Pince-nez-glasögon uppflugna på hans runda ansikte och mun, ett champagneglas i ena handen och en cigarr i den andra, den ikoniska Michelinmannen – eller Bibendum till hans vänner – har skålat för förbipasserande från sin sittplats på Michelin House sedan det var byggd 1911. Ovanför hans huvud står den latinska frasen Nunc est bibendum: nu är det dags att dricka. Bara den här däckmannen pratar inte om alkohol.
'Hans glas är inte fyllt med champagne utan snarare spikar, krossat glas och stenar', förklarar Gonzague de Narp, chefsintendent vid Michelins historiska centrum L'Aventure. "1893, under en bilbyggarkongress, förklarade André Michelin att hans luftdäck kunde "dricka upp hinder". Så vad Bidendum säger är att nu är det dags för Michelin pneumatiska däck.’
Gummi herrar
Medan Bibendum är en fiktiv karaktär, fanns det faktiskt två mycket riktiga Michelin-män: bröderna André och Édouard. Efter att ha tagit över familjeföretaget 1889, som tillverkade gummidelar till jordbruksmaskiner, var den första stora produkten som bröderna Michelin tillverkade inte ett däck, utan snarare en bromsbelägg av gummi.
’Tills dess gjordes ett fordons inbromsning av en järnbroms på en järnfälg, säger de Narp. "Det var två problem med detta: effektiviteten och bullret. Men gummibromsblocket dämpade ljudet, och därför kallades bromsblocket "The Silent".’
Medan The Silent var framgångsrik kom det verkliga avbrottet för Michelin en dag 1891 när en cyklist kom till fabriken med ett punkterat däck.
‘Édouard blev fascinerad och han började försöka reparera cyklistens däck. Det var en Dunlop "korv": ett rör som klistrades på hjulets kant och insvept i tyg. Tot alt tog det 15 timmar för reparationen – tre timmar att fixa det och sedan ytterligare 12 i väntan på att fälglimmet skulle torka.’
På morgonen kunde en upprymd Édouard inte vänta med att testa däcket, så han begav sig ut från fabrikens innergård på cykeln, bara för att återvända en stund senare med en annan punktering. Men helt bortsett från att han blev avskräckt, övertygade denna korta resa honom om potentialen hos detta pneumatiska underverk. Det saknade bara en sak – enkel reparation.
Segerrik övertalning
Springad av erfarenheten från Dunlop började Michelin göra ett mer användarvänligt däck, och i slutet av 1891 hade "Detachable" anlänt.
‘Den löstagbara fäste på fälgen med 16 skruvar som håller innerröret på plats, säger de Narp. Så när du hade en punktering var allt du behövde göra att ta bort skruvarna och sedan reparera eller byta ut röret. Tiden det tog för reparation gick från 15 timmar till 15 minuter.’
Michelin hade förtroende för Avtagbara, men allmänheten behövde fortfarande övertygas, så efter olika förhandlingar lyckades Michelin övertyga den lokala cykelhjälten Charles Terront att ta en chansning på dessa okända däck och köra dem i 1 200 km Paris- Brest-Paris race. Terront vann vederbörligen och återvände till Paris nio timmar före sin närmaste rival, Joseph Laval (en Dunlop-ryttare som hade erbjudits Detachable men tackade nej) på en tid av 71 timmar och 18 minuter. Han hade punkterat på vägen, men om något var det meningen. Punktering var ett faktum i det pneumatiska livet, men fram till dess var det inte förmågan att snabbt åtgärda det. Avtagbara bilarnas rykte växte och Michelin ville ha mer.
‘År 1892 organiserade bröderna "Spikloppet", säger de Narp. "Den var reserverad för förare på Michelin-däck, men de fick veta att en cyklist utrustad med Dunlops hade bestämt sig för att delta. De lät honom, men de kastade spikar på banan så att alla punkterade. Visst kunde Michelin-däcken repareras snabbt, men Dunlops kunde inte.’
Planen gav resultat, och det året fick Michelin beställningar på 20 000 avtagbara enheter, och på så sätt flyttade uppmärksamheten helt till däcktillverkning. Men cyklar var bara början.
Fortkörande bilar
Senast 1895 hade Michelin utvecklat världens första pneumatiska bildäck. Bara det fanns ett problem: folk litade inte på det.
‘Ingen trodde att man kunde köra en 1,5-tons bil på uppblåsbara däck, så bröderna byggde sin egen bil av ett Peugeot-chassi och en Daimler-Benz båtmotor. Bilen var väldigt tung – 2,5 ton – och motorn var bakmonterad, vilket gjorde att den var väldigt svår att styra. De kallade den L’éclair, som på franska betyder "blixten", eftersom den skulle sicksacka över hela vägen som en blixt. De föreslog att de skulle delta i L’éclair i biltävlingen Paris-Bordeaux-Paris, men på grund av styrningen ville ingen köra den, så bröderna antog utmaningen själva.’
I racingtermer var det ett misslyckande, L’éclair punkterade längs vägen och slutade sist, men i bilindustrins ögon var det en framgång. Av 46 deltagare kom bara nio i mål (resten hade dukat efter för mekaniska problem), så genom att återvända till Paris intakt hade Michelin bevisat att pneumatiska däck på bilar var ett gångbart alternativ.
Som med Nail Race, kände Michelin att ytterligare publicitet behövdes, så 1899 när en belgare vid namn Camille Jenatzy (med smeknamnet "The Red Devil" på grund av hans röda hår) föreslog att bryta 70 kmh-barriären i en elbil tog Michelin chansen att förse sitt fordon, La Jamais Contente (”Den aldrig nöjda”), med sina luftdäck.
‘Vid den tiden deklarerade den franska medicinakademin att det var omöjligt för människokroppen att acceptera hastigheter på över 70 km/h, säger de Narp. Om du överskrider det, sa de, kan din kropp explodera! Jenatzy visade att de alla hade fel och nådde inte bara 70 km/h utan över 100 km/h. Genom att göra så hade Michelin visat att du kunde sätta däck på ett fordon så snabbt utan risk.’
Enter Bibendum
Alla dessa reklamjippon ökade till en hel del täckning för Michelin, men det var under denna tid, 1898, som bröderna insåg att Michelin behövde mer än bara en tidningsnärvaro.
‘Michelin hade en monter på 1894 års universella utställning i Lyon, vars båda sidor var staplade två pelare av däck – stora längst ner, små upptill. När bröderna såg detta sa Édouard till André: "Titta, om vi lade till vapen till den här däckhögen kan det vara en man", säger de Narp.
‘Flera år senare 1898 gick en fransk serietecknare vid namn O’Galop för att presentera ett reklamprojekt för Michelin. I hans portfolio fanns en affisch för ett bryggeri som hade fått avslag. Den föreställde en drinkare i en rolig kostym och ett glas öl i handen – med sloganen Nunc est bibendum. När de kom ihåg högarna med däck, liksom Andrés uttalande att Michelin-däck "drycker upp vägen", bad de O'Galop att byta ut mannen till en hög med däck med armar och ersätta en halvliter öl med ett champagneglas fullt med väg. hinder.” Och så föddes Bibendum.
Genom åren har Bidendum förvandlats från en korpulent, aristokratisk karaktär till en leende, muskulös figur, efter att ha avbildats som en riddare av riket, en romersk gladiator, Descartes och till och med Napoleon längs vägen.
‘När storleken på däcken ökade, minskade antalet Bidendum från, säger de Narp. "Han följer med tiden. Officiellt består han nu av 26 däck. I originalaffischerna avbildades han som en rik man, eftersom bara rika människor hade råd med bilar. Men med tiden förlorade han sin rikedom när bilar blev mer överkomliga. På 1980-talet skapade vi "Running Michelin Man", en mer dynamisk figur för att spegla aktuella trender, och sedan 1998 slankade vi ner honom, för att han kanske ansågs vara för tjock!» En sak som dock inte har förändrats, är Bidendums färg.
Tvärtemot vad många tror har Bibendum faktiskt aldrig varit svart (kommentatorer har citerat Michelin-färgade Bibendum-svart för att återspegla dess däck, men avböjde sedan senare av sociorasliga skäl – något som Michelin bestämt förnekar).
‘När det gäller logotypen har Bibendum alltid varit vit. Detta beror på att naturgummi är krämfärgat, och han uppfanns innan kimrök användes i däcken [vilket gör däcken svarta]. Det beror också på att de tidiga däcken var lyxprodukter och såldes i vitt sidenpapper. Bibendum har dock förekommit i olika färger på affischer, till exempel på 70-talet när han var orange, vilket var en populär färg på den tiden.’
Men oavsett vilken nyans han har, har Bibendum blivit synonymt med Michelin, och representerar både tidsandan och hans mästares provocerande och ytterst självsäkra attityder.
‘Storbritannien var Dunlops land, så att bygga Michelin House i London var som att säga, "Du borde vara uppmärksam på oss!" Ett av dess målade glasfönster visar en annons från 1905 där Bibendum gör en låg spark, visar dubbarna på sulorna på hans gummiskor. Det var en reklam för ett nytt däck med nitar i slitbanan, men det var också menat som ett slags meddelande till Dunlop. Det sägs att vi använder en fransk boxningsspark för att berätta för dig, den engelske boxningsmannen som bara boxar med knytnävar, att vi är på ditt territorium.’
Självklart har striden med britterna om däcken för länge sedan tappat ut, och ganska passande nog är Michelin House nu en restaurang snarare än en däckdepå. Men en sak är säker: med Bibendum vid ratten ser Michelin ut att dricka upp ytterligare 125 år. À la vôtre!
