I över tre decennier har Sidi tillhandahållit skor till några av cykelsportens största mästare. Cyklist beger sig till Italien för att upptäcka företaget
Nu i åttioårsåldern är Dino Signori inte längre officiellt ansvarig på Sidi. "Rosella är den riktiga chefen nu för tiden", säger han med en gest mot sin dotter och arvtagare, som för närvarande översätter sin italienska till engelska för min skull. Men det finns en antydan till en blinkning när han säger det som säger att han fortfarande är den som har befälet.
Han ser verkligen ut som en bild av hälsa trots sina avancerade år, och det finns en omisskännlig gravitas över honom som tyder på att han inte är redo att dra sig tillbaka till sin fåtölj ännu. Jag har fått höra att han fortfarande är den första som kommer varje morgon och ofta den som låser in sig på natten, och jobbar till och med på lördagar under hektiska tider.
Det finns få ögonblick när Signoris händer är stilla. Hans gestikulationer – en höjd arm, knuten näve eller handflatorna öppna framför mig som för att visa slitaget från ett liv i manuellt arbete – vittnar om den passion han fortfarande har för sitt jobb, trots att han var 15 år norrut. av pensionsåldern. Rosella kämpar ibland för att hänga med, eftersom hennes far minns hur han bara var nio år gammal när han först började arbeta på en skofabrik och hur han sällan har arbetat en vanlig 40-timmarsvecka i sitt liv, ibland arbetat 24 timmar utan sluta.
Han hävdar att han har arbetat i 71 år, men beräknar att hans timmar skulle summera till motsvarande 128 års transplantation. Inte för att han klagar – han anser sig ha turen att älska sitt arbete och även ha fått den goda hälsa som har gjort att han har kunnat arbeta i så många år."Du måste först jobba och sedan kommer fritiden efter", säger han. "Men om du gör ditt arbete med passion är det inte så illa. Om du bara jobbar för pengarna blir det ett dåligt liv för dig.’
Första stegen
När jag först anlände till Sidis skotillverkningsfabrik i Maser, i skuggan av Dolomiterna i norra Italien, hade jag blivit förvånad över hur modern byggnaden var, med sitt enorma svängda tak och glasfasad. För ett varumärke som är så genomsyrat av historia hade jag förväntat mig något som liknar "Geppettos verkstad" - helt i trä, damm och läder - än den kliniska känslan av en F1-anläggning. Men som jag skulle upptäcka är det inre arbetet en spännande kombination av gamm alt och nytt.
En enkel förening av de två första bokstäverna i Signoris för- och efternamn är där Sidi har fått sitt namn, och det började sitt liv 1960 efter att Signori lärde sig sitt yrke genom att tillverka pjäxor och vandringsskor från ett stall bakom hans hus.
Som en hängiven racercyklist i sin ungdom vaknade han varje morgon klockan 03.00 och cyklade 120 km innan han jobbade i fabriken. På söndagar tävlade jag och vann ibland också. Jag kunde kanske ha blivit proffs men på den tiden fick idrottare inte särskilt bra bet alt och jag hade andra idéer. Jag ville ha mitt eget företag.’
Det var faktiskt ett knasande knäproblem som utlöste den nya riktningen för hans skotillverkning. "Jag har alltid kunnat komma på bra idéer", säger Signori, och det var idén att göra ett justerbart fixeringssystem för skoplattor på sin första cykelsko, Titanium, som satte Sidi-skorna på kartan 1973. Där tidigare skoplattan helt enkelt spikades direkt på sulan, vilket inte lämnade användaren något utrymme att finjustera när den väl var på plats, använde Signoris design gängade insatser och bultar för att tillåta plattan att flyttas och justeras med lätthet. Idén skulle snart slå an och det banade väg för den moderna stilen av justerbara klossar som används av alla skomärken.
‘Med pjäxor behöver du bara maskiner för att göra dem – du behöver inte ha så många färdigheter. Men för att göra tekniska cykelskor måste man först vara skomakare, säger han. Naturligtvis var bra medarbetare också avgörande för att Signori skulle få igång sitt företag, och han imponerar på mig hur han alltid hade bra arbetare, av vilka många började i företaget så unga som 15 och stannade tills de gick i pension.
Hans reminiscenser gör att han blir mer animerad. "Det här är inte ett jobb du gör med en dator", säger han. "Du gör det med dina händer [han erbjuder mig sina handflator igen] och för det måste du börja tidigt och lära dig ditt yrke."
Det stör helt klart Signori att den moderna arbetskraften inte nödvändigtvis följer hans arbetsetik, eftersom han berättar för mig hur bra personal som de han växte upp med är svåra att hitta nuförtiden.
‘Efter att jag såg dessa människor gå i pension kunde jag inte ersätta dem. De yngre killarna har en helt annan mentalitet, säger han. Han erkänner att han kämpar för att anpassa sig till att arbeta med nya generationer. Rosella inflikar med föreställningen att hennes far är lite fast i hans vägar, men han är snabb att försvara sig.
‘Min teori har alltid varit att göra saker på bästa sätt, men idag är det inte lika lätt. Mina arbetare och familj kan säga att jag är negativ, men jag skulle säga att jag är realistisk. Jag vill aldrig förlora. För att vinna måste du vara passionerad och anstränga dig med fullt engagemang. När jag förlorar eller gör misstag är jag väldigt upprörd på mig själv, så nyckeln är att göra så få fel som möjligt och att lära av de få du gör.’
Det finns cirka 70 anställda på Sidis huvudkontor i Maser, varav hälften arbetar på verkstadsgolvet, där alla toppskor fortfarande tillverkas. I närheten har Sidi också ett laboratorium med ytterligare 30 anställda som gör forskning och utveckling för de nya toppprodukterna, men den största delen av personalstyrkan finns i företagets fabrik i Rumänien, som sysselsätter cirka 240.
Det här är något annat som irriterar Signori. – Det är synd att jag var tvungen att flytta fabriken utanför Italien till Rumänien. Det var inte, som alla gillar att tro, för att spara kostnader – det är helt enkelt så att människor som bor här i Italien inte vill göra den här typen av arbete. Det gör mig ledsen. Förr kunde man hitta folk som sydde överdelar, men dessa skickliga arbetare finns inte längre här. Du måste gå ut för att hitta dem. Du kan kontrollera mina räkningar och fakturor om du vill. Jag ska visa dig att det ofta faktiskt är dyrare att tillverka produkterna i Rumänien, med extra fraktkostnader och så vidare. Jag vill hellre ha ytterligare 150 anställda och bygga fabriken bredvid oss här. Vi har landet. Vi har helt enkelt inte folk som är villiga att göra jobbet.’
En blick från hans dotter säger till Signori att det kan vara dags att gå vidare. Han tittar på mig och säger, 'Rosella är den diplomatiska. I am the straight talker.’
Hands on approach
På fabriksgolvet sitter arbetare vid symaskiner eller matar gigantiska utrustningar med delar av skor eller motorcykelstövlar – Sidis andra produktfokus. Rummet surrar av de konkurrerande ljuden från luftreningskanalerna (används för att mildra doften av lim), maskinerna och transportbanden.
Vid en arbetsstation syr en kvinna, Marta, de knallrosa ovandelar till ett par specialanpassade skor till proffsföraren Nacer Bouhanni från Team Cofidis. Runt om i lokalen befinner sig hundratals knallblå skor i olika produktionsstadier. Dessa, visar det sig, är en ny begränsad upplaga av Chris Froome-versionen av Sidis toppklassiga Wire Carbon Vernice.
Rosella pekar ut en maskin som inte skulle se malplacerad ut i en Terminator-film. Dess uppgift är att linda överdelen runt den sista med en komplex kombination av mekaniserade armar, och den kan ta sig igenom 1 500 skor per dag. Trots den imponerande automatiseringen kräver det fortfarande mänskliga händer för att slutföra många uppgifter, och varje steg på vägen kontrolleras av ett erfaret par ögon.
En skos sista – den solida kärnan som ovandelen sträcks runt – är kärnan i processen när det gäller hur den skon så småningom kommer att passa. För de främsta proffsen kommer Sidi att göra skräddarsydda läster och i ena hörnet av rummet finns en hyllenhet med hundratals färgade plastfötter som är en helgedom för de stora inom cykelsporten. Trots en grundlig sökning kan jag inte hitta en sista som bär Froomes namn. "Han har bara en standardläst", säger Rosella. ‘Samma som skorna du kan köpa i butik.’
Kanske är han bara för artig för att kräva en speciell läst, eller så kan det vara så att han bara har en väldigt vanlig fotform. Hur som helst kommer det inte att dröja länge innan ett par blå Sidis, kanske till och med från de vi har sett gå runt oss idag, kommer att tävla runt Frankrike. Jag kan inte låta bli att undra om Froome kommer att fresta ödet i år och be om några extra gula par.
sidisport.com
