Det är en vägyta som är helt olämplig för cyklar, så varför älskar vi kullersten så mycket?
Hjälten i Flann O'Briens serieroman Den tredje polismannen är medlem av en irländsk konstabulär på landsbygden som har en intressant teori om cyklister som använder de lokala kullerstensvägarna: "[De] blandar ihop sina personligheter med personligheter av sin cykel som ett resultat av utbytet av atomerna i var och en av dem och du skulle bli förvånad över antalet människor i dessa delar som nästan är hälften människor och hälften cyklar.'
Sergeant Pluck fortsätter med att erbjuda fallet med den lokala brevbäraren som bevis: 'Han kommer att luta sig mot väggen med armbågen ut och stanna så hela natten i sitt kök istället för att gå och lägga sig.
'Om han går för långsamt eller stannar mitt på vägen kommer han att ramla ner i en hög.’
Cobbles kanske inte riktigt har makten att störa det molekylära universum, men i cykelvärlden är de inte för de svaga, de ger ryttare lika mått av respekt och rädsla.
Tom Boonen, fyra gånger vinnare av Paris-Roubaix, beskrev loppet som "en långsam mördare", även om det inte finns några uppgifter om huruvida han sover stödd mot köksväggen.
Klerstenarna på Sergeant Plucks tidiga 1900-tals Irland skulle ha varit stora småstenar från stränder, men när Boonen dominerade klassikerna (han har även vunnit Tour of Flanders tre gånger) var de flesta kullerstenar enhetliga stenblock huggen från belgiska stenbrott.
Även om de sistnämnda inte är lika benägna att få luckor och ojämnheter, förblir de ett test av människa och maskin, särskilt i vått tillstånd.
huggen i sten
Cobbles är inte som en stigning eller en sidovind, när lagkamrater kan erbjuda dig en viss grad av hjälp eller skydd. De är mycket mer nyckfulla och grymmare.
De lägger till ett inslag av slump och drama till endagsracing, vilket förklarar varför de är så vördade i Belgien och norra Frankrike trots att de ofta förödslar förmögenheterna och ryktena för de största namnen inom sporten.
Ja, dessa ryttare beskriver alltid Paris-Roubaix som "vackra" när de väl har duschat och bytt om, men innan dess epitet som "bollocks" (Theo de Rooij 1985 när bara 35 ryttare kom i mål) och "bullshit" ' (vinnare 1981 Bernard Hinault) är mer benägna att tillämpas.
Klerstenarna är "själen" i Paris-Roubaix, enligt gruppen av frivilliga – Les Amis de Paris-Roubaix – som inspekterar och underhåller de 27 sektorerna av pavé året runt. President François Doulcier säger: 'Att åka på kullerstenen är som att bestiga ett berg i Touren.
'För att vinna ett kullerstenslopp måste du vara väldigt stark. Du är en hjälte.’
Hans passion delas norr om gränsen i Flandern. Legenden säger att Tour of Flanders tuffaste klättring, Paterberg, introducerades först 1986 efter att en lokal bonde asf alterade vägen uppför den med kullersten eftersom han ville se loppet gå förbi hans hem.
Sanningen är inte mindre imponerande: en cykelfantast som arbetade på det lokala stadshuset, när han hörde att kommunen planerade att asf altera vägen, föreslog att de skulle använda kullersten istället.
‘De skulle vara något dyrare men estetiskt vackrare och kanske skulle Tour of Flanders använda dem, sade Philippe Willequet till Belgiens Sport magazine 2012.
Hans gissning visade sig vara korrekt, då Paterbergs kullerstenar klassificerades som ett skyddat monument 1993.
I Storbritannien har miles av kullersten slitits upp av kommuner som är mer bekymrade över hälsa och säkerhet än historia och arv, men det är inte omöjligt att hitta inbjudande pavésträckor.
Bara på vägen från mig i staden Dundee ligger en kulle, Strawberry Bank, som skulle ge den berömda Koppenberg i Flandern en springa för pengarna: en 300 m smal sträcka av släta, fyrkantiga kullerstenar som blir brantare mot toppen.
Ben Ulyatt, som upptäckte det när han undersökte en klassikerinspirerad rutt för sin klubb, COG Velo CC, beskriver det som "exakt som en äkta holländsk eller belgisk sektor, och förmodligen mitt favoritsegment i Strava genom tiderna".
Flandern i Cheshire
Men även när den inte lutar i en vinkel kan en sektor av pavé vara lika utmanande som en bergsklättring. När arrangören Francis Longworth planerade en ny sporttävling för Storbritannien för några år sedan, hämtade han sin inspiration från kullerstensbelagda klassiker snarare än ikoniska klättringar.
‘Vi hade märkt att nästan alla intressanta sportaktiviteter i Storbritannien var fokuserade på klättring: hur många klättringar, hur långa, hur branta och så vidare, säger han.
‘Vi ansåg att det var en relativt underutvecklad och övertygande idé att skapa en sportig baserad på variationer i vägbanan snarare än lutning.’
Resultatet blev en serie sportiga kläder inspirerade av vårens klassikers pavé, bergs och strade bianche. Tour of the Black Country, till exempel, har 20 km kullerstensvägar, steniga gårdsbanor och ridvägar, medan Cheshire Cobbled Classic inkluderar fem kullerstensbelagda klättringar, inklusive Swiss Hill i Alderley Edge, som tidigare har använts av Team Ineos i träning för Tour of Flanders.
Att åka över kullerstenar, säger Longworth, ger "en massiv överstimulering av sinnena" orsakad av den acceleration som krävs för att glida över dem så effektivt som möjligt.
Han jämför känslan av att 'ryttare och cykel ständigt kastas hit och dit' med forsränning eller skidåkning, 'där markens ojämnhet skapar ökade G-krafter på kroppen och förstärker känslorna av hastighet'.
Men ett varningens ord: om du finner dig själv, med sergeant Plucks ord, "lutad med en armbåge mot väggar eller står stödd av en fot vid kantstenar", överdriver du förmodligen det.
