Vi undersöker kullerstenarnas varaktiga tilltalande och deras roll i två av sportens största lopp: Flandernrundan och Paris-Roubaix
Om våra förhandstittar för Tour of Flanders och Paris-Roubaix inte räckte för att hålla din aptit väckt, bestämde vi oss för att ta en djupare titt in i själva hjärtat av kullerstensklassikernas tilltal. Hur många som helst av råd från hur många proffs som helst, lokala fans, erfarna sportiga ryttare eller förbittrade gubbar kommer inte att hjälpa dig. Att åka över kullersten gör ont. Mycket.
Vinden, regnet, kylan och svårigheten i de så kallade kullerstensklassikerna, som Paris-Roubaix och Tour of Flanders, är kärnan i deras överklagande, till både ryttare och fans, enligt Roger Hammond.
Det pensionerade brittiska proffset – en sjufaldig nationell mästare i cyclocross och tvåfaldig nationell mästare i landsvägstävlingar, med en tredjeplats vid Roubaix 2004 i sitt namn – var en ståndare av sådana lopp mellan 2000 och 2012.
‘Den genomsnittliga personen som sitter hemma och tittar på en platt etapp i Tour de France kanske tänker”det skulle jag kunna göra”, säger Hammond.
‘Men det är inte fallet när man tittar på något som Flandern eller Roubaix, eller en bergsetapp på Touren. Och på samma sätt som en som Alberto Contador ser fram emot en bergsetapp, ser specialister fram emot delarna Carrefour de l’Arbre eller Arenberg Forest i Roubaix.’
Förmågan att "se fram emot" att studsa över de mest brut alt belagda vägarna i norra Frankrike är en speciell egenskap som få ryttare besitter.
Vi andra ryser till vid tanken på att din hjärna studsar runt i ditt huvud, tänder klapprar som ett resultat av både den skakande ytan och den bittra kylan loppen kan köras i, och, värst av allt, mycket reell risk för en allvarlig olycka.
Hammond gör sitt bästa för att sympatisera med dem som inte kan "sväva" över kullerstenen som en insekt som åker skridskor över en damm utan att bryta vattenytan.
'Du måste slappna av,' säger han. Lättare sagt än gjort, naturligtvis, när dina knogar känns som om de spricker ur sin egen hud, och allt du vill göra är att dra över och knäcka dem tillbaka till den form de började i.
Det är löjligt, i denna asf altsålder, att tro att cykeltävlingar avsiktligt ska söka sig till förrtidens vägar utan något annat motiv än att utmana ryttarna och underhålla åskådarna.
Flandern kördes första gången 1913, 10 år efter den första Tour de France, men Paris-Roubaix startade betydligt tidigare. Dess första utflykt 1896 vanns av Tysklands Josef Fischer, som är en av endast tre tyskar som har vunnit loppet, tillsammans med Rudi Altig 1964 och John Degenkolb 2015.
Det har faktiskt bara någonsin funnits en tysk vinnare av Flandern också: Steffen Wesemann, 2004.
På det hela taget domineras dessa lopp av belgare. Roubaix kan vara i Frankrike – bara – men du skulle inte veta det när du ser alla belgiska tricolores bölja över rutten: en baksmälla – bokstavligen – från Tour of Flanders, som äger rum veckan innan, men också en indikation av den glöd som finns för sådana lopp här.
Kungar från stenåldern
'Jag är helt slut när jag har kommenterat en Roubaix, säger Anthony McCrossan. För honom, som TV-kommentator, håller en ras som Roubaix honom alltid på tårna.
‘Det är så mycket som händer på en gång. Du vet att du kommer att få en berättelse och att det kommer att bli en spännande dag.’
Som alla de bästa kommentatorerna vet han när han ska behålla schtum också.
'De verkliga mystiska ögonblicken är Arenberg och velodromen,' säger han."I andra lopp gör du allt du kan för att ge liv åt det som händer på skärmen, men när Roubaix ger sig in i Arenberg låter jag ofta folk höra bruset och känna spänningen själva."
Medan den förrädiska Arenbergskogen är en av de mest berömda kullerstenssträckorna inom cykling, skulle du ha svårt att övertyga Johan Museeuw om dess underhållningsvärde.
Det var här i april 1998, en vecka efter att ha vunnit Flandern, som den belgiska favoriten kraschade kraftigt och krossade hans vänstra knä. Den resulterande infektionen från skadan gjorde det ännu allvarligare, och vid ett tillfälle trodde man att han kanske skulle behöva amputeras benet.
Vad passar då bättre, efter två år av smärtsam rehabilitering, än att Museeuw återvände till Roubaix 2000 för att vinna en andra gång?
Han gav en av de mest varaktiga bilderna från loppets moderna era: när han anlände till velodromen som den ensamma ledaren, lossade han sin vänstra fot från sin pedal strax före mållinjen och lyfte teatraliskt upp och pekade på, hans återhämtade knä i en gest som sa: 'Jag har erövrat det här loppet igen.’
Han gick i pension 2004, efter att ha vunnit en tredje Roubaix-titel 2002 för att lägga till sina tre Flandern-titlar, men har nyligen erkänt dopning under sin karriär.
Det borde ha kastat ett stort svart moln över hans prestationer, men han är fortfarande lika populär som någonsin i Belgien.
Museeuw tillskansades emellertid av en ny "kullerstenskungen" i form av belgiska Tom Boonen, som dök upp nästan från ingenstans för att sluta trea i Roubaix 2002 efter Museeuw och Wesemann.
Han fortsatte med att vinna Roubaix 2005, och igen 2008, 2009 och 2012. 2016 skulle han ha blivit rekordhållare för flest Roubaix-segrar – fem, men slutade nära tvåa efter överraskande vinnaren Matthew Hayman.
Vid 2017 Paris-Roubaix, Boonens sista lopp före pensioneringen, var det ingen saga och han slutade trettonde.
En annan produktiv vinnare är Fabian Cancellara, Roubaix-mästare 2006, 2010 och 2013, och Flandern-vinnare 2010 och 2013. Sådan var Cancellaras dominans i Roubaix 2010 att han anklagades för att ha en motorram gömd inuti sin cykel.
Kommissarier skar till och med upp hans cykel för att ta reda på det.
Dela ut straffet
Varje år drar den kullerstensbelagda klassikersäsongen igång med Omloop Het Nieuwsblad i mitten av februari – ett "mini-Flandern" som tar ryttare över liknande korta, skarpa kullerstensklättringar, med start och mål i Gent.
Följande dag ger Kuurne-Bryssel-Kuurne de som har missat resultatmässigt en ny chans att visa sin form under början av säsongen – även om kraftig snö kan tvinga fram båda.
Snö i sig ställer inte in cykelevenemang, men isiga partier och djupa snödrivor gör att förarnas säkerhet inte kan garanteras. I april är vädret i Flandern och Roubaix ljumt i jämförelse.
Om vädret åsidosatts är det ändå lätt nog att se hur Roubaix fick sitt smeknamn: 'Nordens helvete'.
De frekventa punkteringar, kraschar och misshandel som kullerstenarna ger tillsammans för att säkerställa att endast de lyckligaste åkarna anländer till målet i valfritt tillstånd för att stå eller tala. Många nybörjare når aldrig slutet.
Ansträngningar har gjorts under åren för att minska kullerstenarnas effekt på föraren, från mountainbike RockShox fjädrande gafflar – Frankrikes Gilbert Duclos-Lassalle vann back-to-back segrar när han körde dem i Roubaix 1992 och 1993 – till kanadensaren Steve Bauers "ste alth bike", en slack-geometrisk, lång hjulbaserad ram som Bauer byggde speciellt för honom i ett försök att stryka ut gupp och hjulspår från 1993 års upplaga.
Han slutade 23:a på den; han slutade 17:a året innan på en standardcykel…
En extra rulle styrtejp är ungefär den enda eftergiften de flesta förare gör jämfört med en standardmaskin, även om Boonen faktiskt använder dubbelstångstejp året runt. Det är bara så "kullersten" han är.
Många ryttare har sagt att det enda sättet att vinna Paris-Roubaix inte är att förlita sig på utrustning eller jippon utan att tänka på det och förbereda sig för det året runt; att du måste ha ett mantra som tjatar på dig som ett irriterande barn: Pa-ree-roo-bay, Pa-ree-roo-bay, Pa-ree-roo-bay.
Först då kan du vara redo, och först då är ditt öde i gudarnas knä när det gäller vems hjul du kan följa, eller vinkeln som ditt hjul slår mot nästa sten, vilket kan betyda en olämplig punktering eller skamlighet av en besvärjelse på marken.
Smutsen och vreden
Tillåt dig själv att gå in i Paris-Roubaix-världen, och snabbt kommer argumentet "vått eller torrt" att dyka upp, och för en gångs skull har det ingenting med benrakning att göra. Det är snarare frågan om vad som är bäst: en våt eller torr Roubaix.
Den förstnämnda betyder lera – mycket lera – omsluter allt, lämnar ryttare med ett par "skinglasögon" när de drar av sig solskyddet vid målet på velodromen, och betyder att ryttare försvinner in i komiskt, tecknat djupa pölar när de kraschar längs vägen.
En torr händelse, omvänt, betyder damm: den sorten som kommer överallt, som sand på stranden, som letar sig in i komponenter, skor, munnar och ögon, sparkas upp bakom den fartfyllda pelotonen och följande teambilar.
Åskådare tar ett steg tillbaka och skyddar sina ansikten när loppet sveper igenom – en Kansas-liknande virvelvind som hotar att föra bort allt och allt som står för nära.
'Jag har alltid sett fram emot en blöt Roubaix,' säger Hammond, 'men jag fick faktiskt aldrig åka en.'
Det skulle ha gjort det möjligt för honom att använda sin cykelcrosserfarenhet ännu bättre, även om torra utgåvor av Roubaix och Flandern var mer än tuffa nog att testa honom.
‘Min cyclocrossbakgrund har definitivt hjälpt mig, säger han. Jag åkte fortfarande cross under hela min proffskarriär eftersom jag visste att det skulle hjälpa mig i klassikerna.
'Det är det som är bra med cross: du lär dig att bedöma marken under dig. Precis som i cyclocross, om du inte halkar och glider på kullerstenen, kommer du inte att köra tillräckligt snabbt.
'Du får inte få panik, men så fort du börjar glida är det svåraste du kan göra att inte kämpa emot det', råder Hammond, som idag har rollen att vägleda sina anklagelser som direktör för Dimension Data..
‘Det är en naturlig instinkt att trampa på bromsarna och försöka bromsa så snabbt som möjligt, men det är det klassiska sättet att krascha i en Classic.
'Jag hade alltid händerna på toppen av stängerna när jag åkte på kullerstenen, vilket gjorde att det var svårare att kunna greppa mina bromsar.
'Det låter dumt, men i stället är det bara att släppa tillbaka en bit från ratten framför för att ge dig själv lite mer utrymme att manövrera ifall personen framför går ner.’
Hammond tänker innan han ger sitt sista råd till blivande skomakare: Jag antar att det du verkligen måste göra är att bara lära dig att acceptera att när du cyklar på kullersten kommer din cykel inte att vara i kontakt med marken för det mesta.'
Flytande verkligen.
Cobble crunchers of the past
Roger De Vlaeminck
Med tanke på att han var tvungen att tävla mot Eddy Merckx (som själv vann Roubaix tre gånger och Flandern två gånger), De Vlaeminck förtjänar sitt smeknamn "Mr Paris-Roubaix" för att ha vunnit fyra titlar mellan 1972 och 1977.
Tillsammans med hans seger i Flandern 1977 markerar De Vlaemincks Roubaix-framgångar honom som en av de största kullerstensryttarna genom tiderna.
Johan Museeuw
‘The Lion of Flanders’ var lika dominerande som de kommer i kullerstensklassikern under 1990-talet och första hälften av 2000-talet, och vann Tour of Flanders och Paris-Roubaix tre gånger vardera.
Även ett senare erkännande av dopning har misslyckats med att dämpa belgarnas kärlek till Museeuw – spektaklet av hans ridning som till synes överskuggat hans missgärningar.
Fabian Cancellara
Den schweiziska stjärnan ryckte på axlarna från de surrealistiska anklagelserna om att han hade använt en dold motor för att driva sin väg till seger i Paris-Roubaix 2010.
Det var hans andra seger i Roubaix: det första året han klarade av Roubaix-Flanders-dubbeln, innan han gjorde det igen 2013, vilket satte honom i toppen av trädet av kullerstensexperter.
Tom Boonen
'Belgien's Beckham' älskas av både cykelfans och allmänheten, men det här är ingen kändis: med fyra Roubaix-titlar och tre Flandern-vinster i sitt namn, samt den gröna tröjan i Tour de 2007 Frankrike, Boonen var den verkliga affären.
En till seger i "The Hell of the North" före pensioneringen skulle ha gjort honom till den mest framgångsrika Roubaix-ryttaren genom tiderna, men att inte få en femma förminskar inte hans prestationer.
